住在土楼里的姨妈一家

来源 :闽南风 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dudstar
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我和父亲走在泥泞的路上,那是个能拧出水的雾气清晨,四季豆的叶子上挂满细细密密的水珠,用手轻轻划过,大的水珠跟着下滑,叶子立即还原出清脆的本色。出门时弟弟还在酣睡,一只手挎在枕头上,那是我为了不吵醒他,偷偷用枕头取代我的脖子。
  父亲的步伐很大,我几乎是跳着踩在他的脚印上。我学着他,一只手别在身后。鼻子周围萦绕着淡淡的花香和泥土的清香。一条河挡住我们的去路。我几天前来过,那时河水没有这么湍急,我和弟弟,还有村里几个玩伴,沿河的内侧挖了一些土,那可不是普通的泥土,那土可以做手枪,还有各种各样的造型,与遍地的红土地颜色不一样,我们称它为灰土。把用灰土制作好的手枪晾在栏杆上,只要出太阳,手枪就很容易干。父亲有时也帮我们做,拿一把小刀削去多余的棱角,经父亲的手,那手枪十分逼真,大概是因为父亲曾经拿过枪,对枪的每个部位了如指掌。
  父亲卷起裤管,一把抱起我,溅起的水珠拍打着脚踝,冰凉极了,要是弟弟也来,肯定会发出惊叫的声音。我们要去的地方就是前面的土楼,那里住着姨妈一家。
  土楼上悬挂一块牌匾,写着“火烧楼”三个字,我想以前在这儿肯定发生过火灾,不然怎么会给土楼起了个如此奇怪的名字。对于名字的由来也只有老人家才知道。早起的老人三三两两坐在楼道口,抽旱烟,唠嗑家常。父亲停下脚步,递了根烟给其中一个老人,老人笑呵呵道,大老远赶路,快进屋歇会儿。我后来才知道我该叫他叔公,他是姨妈的公公,年轻也是庄稼好手,老了,腿脚不灵便,没办法下地干活,跑到附近庙里当差。
  我小心翼翼地走路,生怕踩上地上的鸡屎鸭粪,父亲已经踏进姨妈家幽暗的客厅。姨妈正从水缸舀水,看见我们,放下水瓢,是阿政啊,你们怎么来啦,大妞,快进来,别光站在门口。姨妈走过来拉住我的手,我指着躺在门边的黑狗,哭丧着脸。黑狗一双乌溜溜的眼睛盯住我不放,汪汪汪。
  住口,姨妈转过脸,厉声呵斥黑狗,并拎起它脖子上的项圈。我迅速绕进屋内。
  猪圈就在隔壁,阵阵酸臭味扑鼻而来,我逐渐适应屋内的昏暗光线,挨着父亲坐下来。
  还没吃早餐吧,快坐上去,我去盛饭。姨妈一高一低地走近灶台。姨妈天生小儿麻痹,我记得曾经和弟弟跟在姨妈后面,学她走路,感觉滑稽极了,母亲知道后狠狠教训了我们一顿。天生的残缺却磨炼了她不屈不挠的禀性,无论是家里的内务还是田里的农活,姨妈打理得样样精细,就连她那爱挑剔的婆婆,也不再在人前说她坏话了。
  别忙,吃过才来的。父亲接过姨丈递过来的茶杯。
  家里都好吧?姨丈的话总是简短。
  今年雨水多,河滩上那片地让大水冲垮了,其他都还行,解决温饱不成问题。父亲啜了一口水,舌尖顶出一根茶叶梗。
  餐桌上有几只蚂蚁探头探脑地爬行,好像在寻找食物。
  今天来,呃,那头牛,今天还下地吗?父亲又喝了一口,放下的茶杯正好压到其中一只蚂蚁上面。
  姨丈一下子猜到父亲此行意图,开口道,回头我让虎子牵过去。
  虎子,虎子,快起来。姨丈对着二楼,声如洪钟。我感觉地板都在颤抖。
  姨妈往我手里塞了跟熟玉米,摸着我的头直夸,还是我们大妞乖巧懂事,上回在镇上碰到你妈,说早饭都你煮的,哎呀,今天就住姨妈家别回去了,阿姨给你做好吃的。
  姨妈,我们今天是来借牛回去耕田,回去晚了,妈妈又该不高兴了。我边啃玉米边和姨妈说话。
  在姨丈的怒吼声中,虎子磨蹭了老半天才下来。我暗想,虎子肯定是听到我们的声音不乐意了,肯定还在为那天的事生气着呢!
  姨丈在虎子头发上甩了一巴掌,臭小子,叫你起床又不是叫你去死,带上黑牛,去你姨丈家,把地翻一翻。
  虎子很不情愿地套上水鞋,临走不忘往兜里揣根玉米。
  父亲让我们先走,他要和姨丈再说会话。
  虎子头也不回,我一路小跑着跟在他后面。
  我最后一次见虎子是在上周末,虎子牵着牛到河边,牛在一旁吃草,虎子一个人弓着身子坐在草丛中,歪着头,右手捂住右耳,嘴里唱着不知名的歌儿,左手拍左耳,附和节拍,那歌只有在村里老人葬礼上才能听到。他太投入了,以至于我和弟弟躲到他身后,他没有半点反应。弟弟突然尿急,扒下裤子往虎子的头上就是一泡。
  当虎子意识到不是雨水的时候,我们早就沿着木桥跑到对岸去了。虎子涨红脸,不断抖落身上的尿,嘴里骂骂咧咧,兔崽子,别让我撞上,非拧断你俩的小脑袋不可。
  来啊,来啊,我们不怕你,我和弟弟狂奔,仍然不忘回头抛下各种鬼脸。
  虎子哥,那天不是故意的啊,我低声下气地向他赔不是。我从裤兜里掏出一枝笔,学校一下子奖了两支,我留一支给你呢。他依然没有回头,却握住了我塞进他手里的笔。
  虎子把牛赶到围墙外,扯着嗓门喊,阿姨,我妈让我把牛牵来了,是去河滩那还是竹林下。
  母亲锁好大门,接过牛绳子,先去竹林下吧。虎子和母亲走在牛前,我和弟弟跟在牛后。
  此时,路两边的青草叶上已经没有露水的影子,在初阳下,发出耀眼的绿,空气中飘浮花香和肥料的味道,好闻极了。
其他文献
“一架机器可以取代50个普通工人的工作,但是任何机器都无法取代专家的工作。”这是哈巴德定理,美国工商管理学家哈巴德把普通工人与技术专家的悬殊表述得十分微妙、含蓄。  在《摩登时代》这部经典影片里,卓别林展示了第二次世界工业革命巅峰期,电气化、机械化设备得以广泛运用,人和机器之间所发生的冲突。因新的机器诞生而大量裁减、解雇工人。卓别林扮演的“夏尔洛”在流水作业线上拧螺丝拧得双手一抖一抖几乎失控,又被
期刊
爸妈的婚姻是经人介绍的,介绍人告诉妈妈:爸爸是个厂长,月工资500元。虽然妈妈并不是个势利的人,但听到这么好的条件就去跟老爸见面了。我们还经常为这调侃妈妈。可事实并非如此,知道实情后,妈妈也没有失望。她看中了爸爸的实在。他们没谈什么恋爱就结婚了,一直过着两地分居的生活,可他们一辈子很少吵嘴,妈妈脾气比较不好,有时急了会大声,爸爸总是先低下声来,让着妈妈,于是两人就又好了,他们的相亲相爱于我们是一种
期刊
世人对名人的成长轨迹,大都怀有一种一探究竟的渴望。笔者检索林至诚与林语堂这对林姓父子出类拔萃的人生履痕后发现了一个很有意思的现象:他们都有过长达数十年的西行。让人感觉趣味盎然的还有这对林姓父子的向西而行,虽行程不一,时有长短,但最终的结果却出乎意料的相似:西行都成为他们一生辉煌的起点。  这难道仅仅是一种有趣的巧合吗?还是因为这对林家父子都选择了主作天父,从而得到上帝暗中的照顾?如果看官对此有探个
期刊
漳州中山公园有一棵非常高大的芒果树,你站在树下抬头看,很难看到树尾顶,估计它有二十多米高。树干很粗,要三个人才能合抱。我小时候它就这样高大,树龄可能在百年之上。每年夏天,树上都结满腰形的芒果,自然成熟,自然掉落,任由孩子捡去解馋。  我十岁那年的一个夏晚,我约厝边小伙伴龙国、今山到中山公园玩耍。当我走到这棵芒果树下时,突然“叭哒”一声,一颗芒果掉落砸在我的脚板。我眼睛一亮,赶紧把它捡起来。站在旁边
期刊
福塘村能够走进记忆,是因为1990年从师范毕业分配到秀峰小学任教的机缘。报到那天,恰逢雨后公路塌方,唯一的班车停开,四个新分配的师范生徒步18公里,前往秀峰小学。咬牙紧撑,到了福塘村,听说还要3公里,就像练武术的人撑着的一口真气泄了,顿时,无助、疲劳等侵袭而来,福塘村成为一个伤悲的注脚。习惯之后,在后来的日子,每每走到福塘村,返家的时候,离家近了3公里,还有15公里;返校的时候,则是离家15公里,
期刊
那段时光,不堪回首,那是生与死的较量;那段时光,又如烙印,彰显了真正的“医者仁心”“良者善心”。  大街小巷的春联与灯笼你红我艳,时间定格在“2013年正月初十”,早7点半,一觉醒来,第一个电话抵达老家,老爸忽然人事不醒的消息,猝不及防,紧张、慌乱,四肢冰凉、六神无主,无法用言语表达。  急救车终于到达漳州市医院,熙熙攘攘的人流,匆匆来往的人群,空气闷,人心烦,老爸就如同婴儿般的沉沉入睡,我们期望
期刊
古人曾经哀叹:人生须臾!生命仅如昙花一现,转瞬即逝。就这样短短几十年,有的人生璀璨夺目,有的人生平淡无华,有的人生黯淡无光。  那夺目的就像是宇宙里的一颗恒星,发光发热,照亮一片黑暗。伟人就是这样,经历过百般磨砺,让自己变得高大,奉献自己,改变世界,即使死去,也能永垂不朽,人们赞美他们的功绩就像赞美太阳的光辉一样。有人说,跌宕起伏,激烈昂扬的生命才是有意义的。是啊,看那岳飞冒死为国而战,名垂青史;
期刊
我的第一次赌博,是小学一年级,在上学路上。那是一个路边糖果摊,小贩是个老头儿,支起一块板,板中心插了根轴,轴上钉着一竹条,条尖垂下铁丝。板上呈放射状画有几个格子,一毛钱转一次,看铁丝停在什么格子里,相对应的有什么奖品。奖品一般是一粒糖,一把炒豆,一根冰棍,一张贴贴纸,一本小人书,终极大奖是两元钱。小拇哥大小的宽度,命中机率跟芝麻差不多大。奖品诸如此类,反正大多值不了一毛钱。但是因为有着二十倍的倍率
期刊
粉干,又叫米粉。不怕大家笑话,上大学之前我真不知道米粉为何物,以至于我在榕城街头看到餐馆玻璃门上写着大大的“米粉”俩字时还寻思那到底是什么美食,差点闹了笑话。  在闽南生活十八年,早餐常在大通北路这条美食街对付。大通北最知名历史最悠久的早餐店莫过于阿蛤洋老洲卤面店和实惠快餐店了。如今这条街上美食店有好几十家,琳琅满目的美食常令毕业后的芝山学子念念不忘,但这条街的美食店元老非这俩家店莫属。洋老洲卤面
期刊
亲爱的,第一夜我有点失落。  你想,多么难得,你老爸出差三天两夜,你有机会在大床铺上睡。可是,临睡前,你和无数个夜晚一样走进自己的房间,睡在自己的小床上,我的眼里写满落寞。还好第二天傍晚你就以不容拒绝的语气说:妈,晚上我要睡大床铺,昨晚忘了。于是,早早地你把自己的小被子、小枕头搬到大床铺上,霸道地占据半张床的位置。我看着你,心里竟有说不出的甜蜜和感动。曾经,我是多么烦你在大床铺上捣蛋。那时你在狗都
期刊