对于母亲来说，她总是闲不下来，要么在家里东扫扫西弄弄，要么就是面朝黄土背朝天，总之除了烈日旺盛之时和漫天雨帘之际，她总是要找些事情来做。可不，由于长年累月的劳作，她患上了腰椎间盘突出，这才使得她终于能卸下身边的一些活儿了来，当然我也不是在感谢这个小毛病，更不是在幸灾乐祸，只是希望母亲能够休息得多些，毕竟忙碌了大半辈子，是时候享受一下繁忙之外的一片清闲了。
　　近日，母亲爱上了唠叨，只要一张口，定会说个没完没了。在母亲眼里，我是个不爱收拾的人，其实真的不是，到不是说我的书桌有多么凌乱，衣柜里叠放的衣物有多么地不整齐，地面是如何地尘土满满，母亲就是很享受着从鸡蛋里挑骨头的乐趣，我也没办法，她总爱指着我的书桌说，“你看书桌摆弄得……”，“地上垃圾桶放得……”，还有就是让我感到自信满满的衣柜，“这怎么放的，衣服和裤子怎么不分开放……”。除了让我抓狂，我什么也做不了。
　　我木然地站着，任凭母亲唠叨，我知道当她不再自言自语时，她已经按她的方式为我整理好了一切，或者说她按照她自己所想的思路设计出了一项令自己感到悦目的“工程”。当然我也是满足的，因为经过母亲的简单整理，一些东西的美感着实提升不少，除了衣柜。等她走后，我便会按我的方式复原，当然每隔一段时间，我又会沉醉于母亲的唠叨里，日子一久，觉得自己诚然是一根“老油条”了。
　　母亲是有洁癖的，先说说父亲的那些旧衬衫吧。父亲喜欢穿浅色的衬衫，特别是白色的。每当父亲从外地回来，他都要翻翻衣柜，并且很容易找到他喜欢的衣服。那些衣服上留下了岁月的痕迹，表面的褶痕裸露得非常明显。可当父亲穿上身时，衣服原有的色泽丝毫没有褪去多少，特别是白色的衣服，在阳光的陪衬下显得格外雅致，而且闪动着夺目的光芒。假如衣服上沾上了污渍，母亲便会反复督促我或是父亲脱下来，然后洗净，很多时候，父亲都会和母亲顶两句，但最终还是折服于母亲。

　　再说说家里面的蜘蛛吧。说到蜘蛛，我感觉它们的命运是充满悲剧色彩的，虽然我心怀怜悯，可也无济于事。对于它们而言，它们时刻保持着神经紧张，一旦看到我的母亲来了，它们就会疯狂起来。它们在我母亲的鸡毛掸子的威慑下爬得飞快，天花板、四面墙壁、地板就成了它们的逃窜地儿。在蜘蛛逃窜的时候，母亲亦会很配合地挥舞着手里的鸡毛掸子并伺机追赶，嘴里并不停地嘟囔着，“打死你！打死你！”，就好像是她们做了几辈子冤家似的。我在屋外窥探着母亲的举止，免不了一阵狂笑。有时候，我难以抑制的笑声会被母亲听到，为此便招来一阵唠叨，“你说你有多懒，蜘蛛都进来了，又不打，还看得下去。你不信过两天看，它们到时候就会把屋子弄得有多脏。”我立马很配合地点头认可，就像一个犯了错的罪人向警察承认罪行一样，首先得让她认可我有诚意，不然又会有一阵使我抓狂的唠叨。赶完蜘蛛后，母亲又拿着鸡毛掸子东扫扫西晃晃，嘴里嘟囔着，然后慢慢离去。
　　我是一个素食主义者，非严格，因此母亲常常抱怨我的挑食行为，在她眼里，挑食就等于犯罪。她总爱实践她的营养理论体系，比如炖鸡鸭时她总爱放枸杞、红枣或当归之类的中药，说什么营养、补气生血。我本来就不喜欢鸡肉，再加上汤汁里散发着一股怪怪的味道，这便更令我更加厌恶。可每次母亲都责令让我喝下，哎，那滋味，喝在口里，泪在心里，到后来竟也习惯了。想到母亲最近刚买的置于冷冻室的鸡肉，我就感到后怕，感觉这是磨难的开始。不过话说回来，每一顿饭都有我喜欢的青菜，这让我感到无比满足。说到青菜，母亲的那块菜园是值得我惊艳的。
　　从我家出发，沿着蜿蜒的水泥便道一直走，沿途有幽寂的竹林，有岑寂的稻田，有相对分散的民房，时而还有散步的鸡群和舍犬，更有我最喜欢的鱼塘，因为在鱼塘边缘的白杨树上有时能看见白色的影子，我喜欢看白鹤捕鱼的情景。沿着鱼塘一直向前走，你会看见高耸的香樟树，它的叶子是墨绿色的，在未老天空的衬托下，就好像它嵌在天空中一般，宛如一幅美丽的自然画卷。香樟树的左面便是母亲的菜园了，尽管园子不大，但是在母亲精心的布置下，眼前之地竟平添些许妙趣，这是我所喜好的。
　　这片菜园是用篱笆围成的，篱笆看起来有些许陈旧，凹下去的一侧还染上了黑色的尘垢，但这里总是勃勃生机。这里有各类的时令蔬菜，比如说现在就有莴笋、冬寒菜、包心菜、儿菜，园子虽小，种类到挺多的。菜园的一隅是一个葡萄架，葡萄的藤蔓静静地卧于缚在篱笆上的枯竹枝上。夏季时分，在这个葡萄架下，你会发现很多惊喜，比如蜗牛，尽管离葡萄成熟还早，但它们已经拖上了重重的壳开始实践于自己的远大抱负了。当香樟树的树影摇曳时，往往有飞鸟雀跃于枝头，倘若这片菜园没人，它们便会张开翅膀滑落于葡萄架上，藏匿在葡萄架中欢快地啁啾。当然，葡萄架下面有时候是令人惊悚的不速之客蛇类，尽管它们一见人就会倏地一下溜走，但当你遇见之后，免不了萬分心悸。紧绕篱笆外围的是一小片窄窄的空地，与葡萄架连着，它的前面是一道约两米的坎，尽管这片狭小的空间最多只容许两人并列行走，但上面有规律地种满了观音菜和仙人掌。篱笆另外一侧是一个小三角，而享用这片土地的是或直立或旖斜的甘蔗。从甘蔗互相交叉的地方望出去，是一片杂草，它们被母亲的锄头阻遏着，毕竟这是一块神圣之地，岂能轻易逾越。
　　前些天，母亲因事要离开几日，再三嘱咐我说：“街上卖的菜看似色泽鲜，就是不知道里面含有多少化学物质，千万别去买，虽然说自己种的菜不大起眼，但是吃起来放心。你喜欢吃的蔬菜放在冰箱里了，如果吃完了不够，自己去地里办。哦，对了，还有里脊，记得自己弄来吃了，别等着我弄，你以为一辈子都有这么现成的好事啊。还有屋里的清洁一定要经常打扫，还要注意蜘蛛……”然后我诚然地点点头，这才让母亲安好了心。
　　现在的菜园是年轻的，原因在于母亲的勤劳。在这片宁静之地里，留下最多的是母亲劳作的汗水、与作物窃窃私语的情景以及被时光偷走的青春。再想到我和父亲这些年的外出，留给母亲最多的是孤独的守望，她只身一人与时间抗衡，甚是磨砺人心，好在有一群鲜活的生命陪伴着她，是它们在母亲极为孤寂的时候安抚着她的心灵。想到这儿，母亲的唠叨何尝又是唠叨呢？尽管现在母亲还健在，但最让我忧虑的问题是：不知道这片菜园何时会老去？如果真有那么一天，我真的不知该如何是好。