一场秋雨过后，胡杨林里气温急剧下降，背阴的地方已经开始结冰了。往年这个时候，买买提早就把羊群赶回村子了。各家各户把自己的羊赶回去，他就可以安安心心地逛巴扎了。
　　前几天，村里来人说，村支书交代了，让他晚回村子几天，配合电视台的记者拍摄一部纪录片。他嘴上答应了，心里却在骂：“倒霉的电视台，什么时候拍不行，偏赶在这个时节！”看着艳阳高照的天气实则冷飕飕的，像小刀片一样的冷风猛劲儿地吹，把他那张老脸都吹得起了皮。可是没办法，村支书说了他就得照办，不然的话他明年就放不成羊了。他既没技术又没有好体力，能到哪里挣钱？
　　他晚回村子几天街坊邻居也都很高兴，那样他们就可以晚几天操心羊的事儿。他不明白电视台的这些人为什么单挑这个季节来，这么冷的天，干啥都不方便，最主要的是耽误他回家。以往的这个时候，他把羊群赶回村子就没事了，现在每个乡镇都有巴扎，从星期一到星期天，只要他想逛，整个冬天都可以逛巴扎。电视台要拍片子，人也不知道什么时间来，不知道要拍多久。他望着满目金黄的胡杨林，狠狠地吸了一口气，似乎嗅到了巴扎的烟火味道。
　　自从第一縷秋风刮起，买买提就盼着早点儿回家，安安稳稳地享受天伦之乐。快一年没见老婆孩子了，能不想吗？可是想也没办法，不能把羊群撂在胡杨林里不管，自己跑回家和老婆孩子团聚。他一想到女儿热斯古丽，就是满脸的笑容。
　　等了两天，电视台的三个人开着小货车来了，下车就搭起一座大帐篷，从车上搬下来很多东西，感觉不是来工作，而是来这里久住的。买买提揣着双手倚靠在门框上，看着几个人摆弄着摄像机。他就像木偶一样听从他们摆布，让他笑他就笑，让他打开羊圈门他就打开羊圈门。羊圈门打开了，羊没有经过他们的同意就往外跑，没有达到拍摄要求，那三个人就喊着，让他把羊群管理好，让羊有秩序地走出来。
　　买买提笑了，说“你当羊是我吗？你让它们怎么样它们就怎么样？”
　　买买提把羊群又哄回圈里重来。连续拍了几遍都没有达到拍摄要求，那几个拍摄的人有点儿着急了，其中一个年轻点儿的人走过来，对买买提说：“你怎么搞的？这么冷的天多不容易，都拍了这么多遍了，就是达不到要求，羊一出来就乱了套，这怎么行？”
　　买买提微微一笑，说：“羊可不是人，你叫它干什么它就干什么。”
　　“你不是牧羊人吗？怎么这点儿事都做不好？”
　　“我是牧羊人，但羊不可能像人_样排着队走出来。”买买提说，“我不懂你们拍这个片子干什么，可我觉得拍片子就是给人看的，要保留生活的原汁原味。我是放牧人，不是马戏团的驯兽师。再说了，我的羊如果都和马戏团里的动物一样，就失去真实的牧羊效果了。”
　　终于拍完了，三四天的时间，把买买提折腾得够呛。临走的那天，晚上做饭的时候，电视台开车的司机在胡杨林里转着玩儿时，从胡杨树上弄了一块胡杨碱，回来就对导演说：“清炖羊肉掸上胡杨碱特别好吃。”电视台的三个人就让买买提杀只羊清炖。
　　买买提说：“羊都是村里街坊邻居的，少一只羊我回去都没办法交代。”
　　电视台的三个人和驾驶员都很不满意，嘟嘟囔嚷地说：“给你们拍片子，连一只羊都不给吃。”导演问买买提：“这群羊里有村支书家的吗？”
　　买买提说：“有。”
　　导演说：“好，我现在就给村支书打电话，我就不信跑到胡杨林来干活儿，连清炖羊肉都吃不上，别人拿山珍海味请我们都请不到。”说着就掏出手机给村支书打电话，可是没有信号。
　　买买提说要去给羊饮水了，就赶着羊群走了。最后导演爬到小货车上才打通村支书的电话，然后等着买买提回来杀羊。他们把水倒进锅里，火也点着了，可就是不见买买提和羊群回来。
　　下半夜，买买提赶着羊群回到了村子。他敲开村支书的家门，村支书惊讶地问：“你怎么回来了？”
　　买买提说：“拍完了。”
　　“羊杀了吗？”
　　买买提说：“他们给你打电话的时候，我说要给羊饮水，就把羊群赶回来了。”
　　村支书笑了，拍了拍买买提的肩膀说：“平时看你像个榆木疙瘩，关键的时候还能做出这么出奇的事儿来。好，明年放羊的活儿还是你的。”