拳脚相加曰“打”，左支右绌曰“架”。打架打架，一攻一守，一进一退。一阴一阳，最能体现搏斗的原始的哲学道理。没有打，哪来的架?又何须架?打架一词恐怕是最早出现的人类词汇之一。关中人把打架叫做“打锤”或“堞锤”，强调的是拳头在打架中的作用；“东北活雷锋”们把打架叫做“打仗”，则是突出了打架的激烈。其实，打架也是法律术语之一，不过通常和“斗殴”连用。我国《治安管理处罚法》明确使用了“打架斗殴”一词(第九条)。看来打架千万别上升到斗殴的地步，否则一旦触及法律，极可能身陷囹圄。
　　打架本不该关法律什么事的。打架不只是人类的专利。大凡动物，都是从小打架，以打架为娱乐，从打架中成长起来的。不论猛兽如狮虎，还是飞鸟如麻雀，打架都是本能，不过野兽显得更为明显些罢了。看看《动物世界》就会了解的更多。虎狮育儿，寓教于乐，常常以尾巴逗弄幼仔，或以齿轻啮，或以爪相拨，幼仔与母亲制造的假想敌大打出手，奔腾跳跃，兴奋不已。幼仔就是在这样的环境下学会打架而终身受用匪浅的。特别是两个幼仔打架最是好看，一个张牙舞爪，一个高卢咆哮，一下子你扑倒我，一会儿我扑倒你。明明看见牙齿已经深深咬进了对方的喉咙，却没有流出一滴血来。小家伙你来我往，把自然界最原始的打架用鲜活的生命阐释的生动完美。打架，成为动物的生长过程中必修课之一。
　　人类的打架不上升到斗殴，也并非总是血腥的，相反，却是人类相互交往的原始手段与方法。人类从婴幼儿时，打架就开始了。你看幼儿园的小家伙们，为了好吃的好玩的，个个你不让我我不让你。也不讲体重不讲级别不讲富贵贫贱，一双双小手拙笨地推拉扯拽，全然不讲躲闪，不讲拳法不讲腿法。得手的，笑逐颜开，只顾自地享用胜利果实，失败的，涕泗横流，哭爹喊娘。妈妈见自己的孩子占了便宜，就假意呵斥两句，心中却是暗喜；哭泣的孩子妈妈自然不乐，不免嘀咕几句。有时父母们真为孩子脸红脖子粗了，回头一看，孩子们早已玩做一团，把父母们尴尬地扔在一边。在孩子心里，打架是人生最有意思的娱乐项目，在打打闹闹中学会和人相处，赢了就笑，也不骄傲也炫耀；输了就哭，也不自卑不自贱，绝不以伤害对方的身体为目的——孩子就是这样在嬉戏中的打架里成长起来的，打架让他们明白争执也是生活的部分内容，学会了容忍。不打不成交，孩子们早早地就了解了大人们的道理。
　　如果打架仅仅停留在这个阶段，世界就和平了。可惜，人一旦长大，打架就变质了，如同狮虎野兽。为了争地盘，争食物，争权利争配偶，把自幼习的打架手段上升为斗殴。自然界将打架法则定为弱肉强食，而人类毕竟是高级动物，不能将这血淋淋的法则用于社会，于是法律出现了。不过没有打架，没人类的进步，就没有人类的发展。与野兽相搏，名为打猎，实为打架，不过对象不再是人类本身了。部落相争，打架上升为了战争。人与动物最大的区别在于会使用工具，于是从刀枪剑戟斧钺钩又到导弹核弹，人类最终把打架上升到了完成政治使命的境界。打架变成了武术，变成了战争。
　　南朝太子萧统编撰的《文选》，首次使用了“武术”一词：“偃闭武术，阐扬文令。”其中武术是指战争。偃闭武术用意虽好，但不现实，阐扬文令，也只是和谐社会的理想。美国之打击伊拉克战争，本·拉登先生的以暴制暴，架打得令世界人们为之侧目。武术之“武”，有两层含义，一为“止戈”，一为“正戈”。止戈者，不动干戈也。这当然是武的一个境界，但要达到这个境界必须有一个前提，那就是你必须手中有戈且本事强过对方，否则只是一厢情愿，秀才遇到兵有理说不清正是这个道理。我当初习武根本不知武德为何物，天天被人修理的惨不人睹，打不过别人，讲什么武德!你想武，想止戈，先得学打架!不敢动手，一切免谈。枪杆子里面出政权，打架里面出武德。这就是武的第二个含义，正戈，正义的干戈，正义的暴力，能惩恶助强的力量。可惜很多人错误地了解了武的含义，甚至以武德的名义来拒绝一切实战。结果武术成了舞术。纵观中国传统武术名家，霍元甲、董海川、杨露蝉、李小龙……哪个不是以打成名的?中央电视台五套举办的《武林大会》，正是对传统武术的一个反省。从八极拳到梅花拳，从形意拳到八卦掌，选手们的功力不可不谓深厚，但总叫人觉得少点什么。还是各门派的选手们自己总结的好：缺乏实战。武术武术，无戈不成武，不打也就不成为武了。
　　中国的政治教科书基本都是这样定义“生产力”一词的：人类战胜自然和改造自然的能力。显然，自然是包括人类本身的，武术当然也是“生产力”。别人有生产力，能战胜你，改变你，你没生产力，只能被人战胜和改造，可又不甘心被人战胜和改造，怎么办?打呗。
　　但是，怎么打?
　　如果打架的概念包括一般格斗比赛的话，一个武者的习武生涯本应就是打架生涯。不过，有一种打架是不包括擂台比武和普通的训练比赛的，那就是街头斗殴。即使最厉害的格斗选手，在街头斗殴中未必能全身而退。打架一旦性质变为斗殴。你的心态，技术，经验就完全不同于擂台了。街头斗殴，没有规则，没有限制，只要能伤害对方，手段无所不用，小至啤酒瓶、砖头、棍棒，大到砍刀斧头甚至手枪，只要你心够狠，手够毒，不必讲什么技巧啦、拳法啦、腿法啦什么的，胜利的多半是你。在街头斗殴中，裁判只有一个，那就是死亡!没人会给你扔白毛巾，没人会给你时间喘息。你的对手可能是数名手执凶器的彪形大汉，可能是在车上，在饭店，在马路上，在你毫无防范的情况下突然袭击你。在这种局面下，武术的作用不会特别明显。泰森刚入狱时，监狱里黑社会扬言要教训教训泰森，吓得泰森的经济人唐金花重金来保护这棵摇钱树。泰森很委屈地说，这帮家伙才不会用拳击规则和你交手呢，他们用的是棍棒和匕首，用的是突然袭击!从某种意义来说，这已经不是普通的打架了，对于这种程度的打架斗殴，法律是最好的武器，不过代价却是你的身体伤残。
　　打架是解决问题最原始、最直接的方法，但绝不是最终的和最好的方法，特别是面对斗殴。可是作为习武者，你必须去打，去实战，面对一切可能发生的挑战，否则就是纸上谈兵，自欺欺人。功夫本来就是在这种矛盾冲突中提高的。
　　习武有两个阶段，两个境界，第一就是以打练武，一切为打而练。不管你学习什么门派，师傅有多高明，不和人交手，一辈子是不会懂得武术的。教我拳击的第一个师傅就和别的老师不一样。别的老师不敢让学生打实战，怕出事，而我师傅则相反，先打了再说。就你们手上那点玩意儿，顶多把人打流鼻血，伤不到人的。师傅如是说。师傅在拳击界不是太有名气，据说只在省里拿过56公斤级第三名，在全国最好成绩不过 第八名。但他在打架圈子里有绝对的威望。他曾以一敌五对付小偷，一拳撩倒-个，速度之快身法之敏捷出手之快，在派出所做笔录的时候，令所长惊叹不已。最后所长托人请他，让他给民警们教拳击。他的训练方法很奇特，每天除了长跑，每天就是实战!别人三分钟一回合，他四分钟，一打就是七八回合。沙袋是死的，人是活的，他总是固执己见。但见识过他身手的人都觉得他不可思议，你打他，总觉得找不对点，可他打你，你怎么也逃不掉。有些拳手说他是野路子，不是打拳是打架，他也不在意。
　　第一次见到师傅和人动手，是在教学课堂上。记得《少林寺》公映之后，我们都以学习武术套路和招式为主，对练也是比划几下而已。到了大学，整个社会开始流行拳击，于是大学武协也请了师傅来教我们这些武术爱好者。一开始，我们根本不知道什么叫拳击，都管那玩意叫“瓦尔特拳”，因为在电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》见识过，都觉得拳击太简单，就那么直、钩、摆几下，不够漂亮!所以课堂上同学们都不是特别卖劲的练，反正是选修，又不考试。同班里有个姓张的彪形大汉，在家里练过摔交和武术，一米八几的个头，体重九十多公斤，对老师不是很服气，要和老师练练。老师很客气，我带拳套你空手，你可以用拳打脚踢和摔交。大家兴奋极了，心想这可是个千载难逢的好机会，开眼哪。我们这些武术爱好者都和张同学比划过，张力气大，又有摔交的功底和武术技巧，于是大家都盼望着张同学能用中国功夫打败西洋拳击。一交手，张同学一个左脚侧踹，明明大家看见是踢在教练的胸口，可不知怎么，又从教练身上滑过。教练进身摆拳击在张同学下巴，张同学一百八十多斤的躯体轰然颓倒。我们目瞪口呆。一个不足六十公斤的人能打倒九十公斤的人，这可是活生生以小搏大的例子呀。从此我爱上了拳击，也秉承了师傅的传统，打!拎着拳击手套到处找人切磋。不过这种冲动的练法也给我带来了后遗症，我曾连续两年在吃饭的时候一不小心就咬烂舌头，大脑受到的重拳太多了。
　　现在回忆起来，真觉得拳击是个好东西，特别是在街头打架，简洁实用，威力无比。我教过一个徒弟，只让他先练前手直拳，每天五千下出拳。三个月后的一天，他突然兴奋地跑来告诉我和人打架了。对方又高又大，挑衅在先，他在对方抡圆拳头冲过来的时候，下意识的一个前手直拳，竟然把对方打个跟头!这把他自己都吓了一跳，没想到这普普通通的一拳，竟有如此的威力。我看看他的手，已经因为用力过猛红肿起来了。我问他，你这一拳打在对方哪里了，他说因为紧张，没选择目标，顺势出拳，应该打在面¨上了。你的手为什么会肿，为什么你没攻击他的下巴，头部最脆弱的部位?我问他。他愣住了。杀敌三千自伤五百算不上胜利。在后来的训练中，他也慢慢地明白了一些道理，也更加刻苦了。
　　年轻人习武，开始就应该有股子初生牛犊不怕虎的精神头来，不怕挨打，不怕对方名气有多响，打完了再说。一打就知道和别人的差距了，也就懂得该练什么了。打架打得功夫上身，也就完成了习武的第一个阶段，有了止戈的能力，再下来就是把止戈提升为正戈了。形意拳讲究明劲、暗劲、化劲，是对劲法不同阶段的描述，其实打架也一样。打架讲究的是：打是为了打，更是为了不打；打架容易，不打难。这个道理我明白的晚了些。
　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。