在日本，死亡是生命的一部分，不是异己的，不是生活的对立面；面对死亡，接受死亡，是生活的功课之一。
　　
　　每一段生命都在他这里走完最后一程。
　　他看到人们以何种方式生活，便以何种方式迎来自己的告别。慈爱辛劳的奶奶有乖巧的孙女替她穿上长袜，亲和善良的父亲有妻女们在他脸上留下唇印，叛逆任性的女孩灵前是父母与男友的互相指责，从小被当做女孩子养的男人死后仍由母亲决定性别。
　　他则以同样的温柔对待每一个人，无论他或她生前是谦卑还是跋扈，行善还是作恶。他用一如既往的细致做着不变的程序：用酒精清洁死者的身体、穿戴灵衣、为死者摆好安详的姿势、擦拭面容、化妆……使其以动人的面容离开尘世，同时留在亲人们永远的记忆里。
　　他是入殓师。才华平平，又时运不济。曾经是交响乐团的大提琴手，刚刚买了把昂贵的琴，乐团就宣布解散了。回到乡下老家谋生，不期然遇到这份特殊职业。
　　朋友听说他选了这么个职业，大都不能接受，甚至不肯跟他讲话；柔美的妻子在发现这个被隐瞒的事实后也勃然大怒，并以回娘家、怀有身孕等女人仅有的法宝请他辞职。
　　可他不肯。他们不知道，最初他误入这一职业的时候，心里多么沮丧灰暗；第一次帮助老板处理尸体的时候，死亡的味道扑面而来，他忍不住呕吐；他无助地投向妻子柔软的身体，祈望得到一点生命温暖的慰藉；他看着天上的飞鸟，水中的游鱼，不明白既然短暂的生命终究逃不过死亡，何苦需要这番卖力？
　　日复一日与冰冷、悲伤、绝望打交道，他以为自己迟早要逃开，谁知每一次工作都成了自己内心的震撼。入殓师的职业不过是替死者打点遗容，但这程式化的工作却带出对生命的尊重，不由令人肃然起敬。
　　他见到无数次亲属们对他的谢意和哭泣。在恢复了生活中面貌的死者脸庞上，生者回忆起曾有的欢笑与遗憾，一切都在这张平静的面容面前释然，父亲对着易装的儿子说“即使扮成女人，果然还是我的孩子啊”，丈夫对着年轻的妻子痛哭失声，“这是你最美丽的一刻”。
　　人人都希望最后一步走得完美，自己既没办法把握，只好寄望有可以帮助实现梦想的人。也没什么奇怪。五十年来总去同一个澡堂泡澡的火葬场工人说：“死亡可能是一道门。逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，就像门一样。我作为看门人，在这里送走了很多人，说着：路上小心，总会再见的。”
　　《入殓师》让我想起那个充满伤逝气息的日本。说伤逝也许不算恰当。村上春树在《挪威的森林》里面说：“死不是生的对立面，它作为生的一部分永存”，小津安二郎的电影，许多都像是从死者的角度看待人生——在日本，死亡是生命的一部分，不是异己的，不是生活的对立面；面对死亡，接受死亡，是生活的功课之一。
　　樱花最繁盛的时候，一阵风吹来，满树花纷纷飘向虚空；这是最美的时刻：生命达到了高潮，也是死的盛宴。
　　对死亡，日本艺术往往顯出比其他文化更深层的坦诚。这坦诚使他们能够留意人与人之间微妙的情绪起伏，把朴素的情绪处理得细腻绵长。生活显示出其平静的常态，又带着令人感恩的踏实和温情。这是向死而生的哲学。
　　的确，你以为无法忍受的伤痛、离别、煎熬，置于整个生命中去想，要减轻很多。入殓师理所当然地化解了自己的心结。童年时抛弃家庭的父亲在他乡孤独离世，他赶去，以自己的方式送他离开。那张陌生的脸在他细致的打理下，一点点变得熟悉起来。一瞬间，面容清晰，现实与记忆重合，一切都释然了。
　　入殓师在哭，妻子在哭，音乐也如泣如诉。他紧紧握住父亲的礼物，放在妻子怀孕的肚皮上。“死不是生的对立面，它作为生的一部分永存”，确然。■