高迪:与上帝博弈的人

来源 :世界博览 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a415013145
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  导语:
  他是才华的综合体、想像力盛宴的操办者,被神点化过的狂人,一生封闭在建筑图纸上的疯子。在与传统对抗,和世俗较劲的过程中,巴塞罗那终于变成了“高迪之城”。
  正文:
  1926年6月10日,整个巴塞罗那一片欢腾,街头人潮汹涌,踏过嵌在石板路上的蜿蜒轻轨,奔赴有轨电车通车典礼的现场,在装饰彩旗与鲜花的电车前高歌狂舞。就在这个时候,一个衣衫褴褛的糟老头子颤颤巍巍地走向车头,被狠狠撞了出去,随后便再也没有爬起来。
  人们手忙脚乱地把这位疑似乞丐的伤员送入最寒碜的医院,理所当然的,他没能得到最好的治疗,医护人员就像处理所有倒霉的流浪汉那样,给他用最便宜的药,怠慢地让人崩溃。终于,老头死在了冰冷的病床上,尸体就这样极不体面地曝露在外,等着被草席一裹,送到公共坟场去埋葬。就在这个时候,一位老太太经过尸体前,她浑浊的双眸蓦地瞪圆,惊呼:“我的天哪!他是高迪!安东尼奥.高迪!”
  是的,糟老头子正是西班牙著名的建筑设计师——拥有神一般创造力的安东尼奥.高迪,上帝赋予他最恐怖的才能,同时也“恩赐”他最尴尬的死亡形式。
  直线是人类,曲线是上帝
  严格来讲,高迪是个疯子;或者说,是容易让人产生膜拜冲动的疯子;他的人生轨迹,呈现出平实的直线感,可正是这条“直线”令他所向披靡,探究到了曲线的神秘世界。
  从出生到死亡,高迪始终秉持着一个“穷人”的修养。他于1852年出生在巴塞罗那附近的加泰罗尼亚小城雷乌斯一个锅炉工家庭,父母就和所有安份守已的平民一样,勤恳工作,生了五个孩子,高迪是其中最小的一个,也是最奇葩的一个。
  应该说,高迪生在了专属于他的“黄金时代”;当时的西班牙国王下令全面改建巴塞罗那,誓要将这座死气沉沉的城市变得“高大上”起来。要知道,一百多年前,那儿除了港口和巴塞罗那大教堂,几乎没有任何值得当地人骄傲的元素。诏令一经公布,所有积蓄颇丰的富豪们便蠢蠢欲动起来,他们访遍全国各地的天才工匠,将他们聚集在巴塞城中,有意无意地举办了一场建筑设计大PK。
  而那个时候,高迪还是个孩子,在老师看来,除了画画的才能,他几乎可称得上“一无是处”。可光凭这项本事,他就能吃上饭了,因为能给学校刊物《滑稽周刊》画插画。除此之外,高迪似乎天生性格孤僻,别人家的孩子都在玩骑马游戏,他却选择一个人外出旅行,走遍田野森林,趴在地上一整天,只為观察一只蜗牛如何爬行。就这样,他收获了大自然的“美貌”,以及恼人的风湿病。这让他更加执迷于“特立独行”,也确信“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西。”
  重建风潮席卷巴塞罗那,也在高迪心中埋下了“成为建筑师”的梦想,21岁那年,他考入省建筑学校进修建筑学。手头拮据的父亲态度明确:我们交不起学费,你要完成学业,就得自己赚钱。所以在校期间,高迪只能不停地去到各个建筑师工作室打杂,甚至为此放弃上课的权力,这对他来讲简直是神之恩宠,本来嘛,死记硬背的理论知识哪有实践来得有效?更何况,“直线”行走的高迪早就厌恶了刻板的教条主义,他深深明白,唯有打破约束,才能成就大业。尤其那个时候,高迪的母亲、姐姐,和兄长接连病故,整个家族陷入愁云惨雾,他只能在工作中得到灵魂慰藉,把幸福感建立在创作之上。
  你就瞧吧,巴塞罗那国王广场上的那些街灯都出自高迪之手,丰饶的曲线花纹簇拥着蝙蝠铁雕,与当时呆板浑圆的柱型街灯拉开了档次。正是一次又一次的牛刀小试,为高迪积累了资本,他追随的导师们后来甚至都达成了共识,那就是——接下的工程署他们的名字,但真正具体操作的活儿全交给高迪吧。
  就这样,高迪接下了生平第一单大工程——为大学设计礼堂。这个毕业作品不走寻常路的决心很大,建筑外壁通体镶满马赛克磁砖,线条繁复且充满扭曲感,与敦实厚重的传统欧式建筑完全不是一回事。方案上交之后,学校抓狂了,那明显不是老师们教授的课业范畴之内出来的东西,难道要让这样的人毕业?百般纠结之下,校长还是让他通过了考核,同时也不由感慨:“真不知道我把毕业证书发给了一位天还是一个疯子!”
  当时校长还不明白,“天才”与“疯子”往往是同一种人。
  “高迪之城”的神话
  顺利毕业的高迪,在巴塞罗那并不是那么受待见。
  建筑师们既臣服于他深不见底的脑洞,又反感这个人浓浓的哥特式颓废气息;更何况高迪一辈子都只讲加泰罗尼亚语,和客户沟通的时候还得随身带一名翻译;外加性情火爆,不喜欢讨好各路金主。关乎这些短板,连高迪自己都承认:“我几乎能掌控一切,除了我的坏脾气。”
  坏脾气让高迪受到了诸多微妙的“惩罚”,比如一生都无法结婚。有传闻说他年轻时也曾有过甜美的恋爱,但那姑娘很快就受不了了,主动抛弃了他。这是没办法的事,哪个美女也不肯和一套衣服穿三五年的男人交往吧?何况,那套衣服还从来不浆洗缝补,穿到没办法再遮体御寒方休。为此,高迪也曾硬着头皮解释说:”为避免陷于失望,不应受幻觉的诱惑。”
  可也正是情场的失意,令他在事业上一飞冲天。以文生之家为例,那是磁砖制造商文生的一幢避暑别墅,工作交到高迪手上的时候,他几乎要乐飞了。于是乎,文生之家的房顶全部镶满了绿白相间的磁砖,引导池水流过铁面,制造彩虹桥的效果,其中一个房间的顶部还异想天开地画满了樱桃,墙壁上到处都写满了儿歌......是的,就是要这种童话色彩,就是要把一幢豪宅变成魔术师的宝盒!
  尽管口头表达能力有限,但高迪总是以实打实的作品征服挑剔的老板们;比方讲他设计的第一所民宅——卡尔倍特之家。屋主虽然是纺织业商人,却特别喜欢菌类植物;于是高迪灵光一闪,干脆把房子的栏杆扶手都做上了菌菇状浮雕,连碰锁都是臭虫的形状。
  奇葩总有奇葩爱,虽然高迪这一生情商颇低,人缘寥寥,但总算也有知已。这位奇人便是古埃尔,古埃尔把高迪带入上流社会,以三寸不烂之舌说服一众土豪为他砸钱,就这样诞生了巴特略公寓。每一个进入公寓的人都会以“目瞪口呆”的表情走出来,你能想像一幢完全没有直线的房子吗?无论扶梯、天花板、门窗,都以圆滑的曲线登场,阁楼顶端甚至做成了龙的脊椎。   这奇特的寓所,当时也征服了另一位土豪——佩雷.米拉。米拉当时买下了于那帕塞奥.德格拉西亚大街上的一块地,想的是造一幢独树一帜的楼房,参观完巴特略之家后,他急吼吼地向高迪发出了邀请。结果是,直到开工那天,米拉都没看到设计方案;他沉不住气,开始追讨,沉默不语的高迪终于也被撩起了火气,他从口袋里摸出一张破纸片,砸到了米拉脸上。米拉打开图纸的那一刻傻了眼,那也算房子?外壁全部是石块雕琢的弧形山峦,令整个楼看起来像个峭壁;除了门口的斜坡方便停车,其余部分都超乎正常人类的想像。
  “你不懂,只有这种造型才能和巴塞罗那周围的群山相呼应!”高迪信心满满。
  就这样,米拉之家诞生了,这座民宅房顶上的突起物群雕就像抽象艺术博物馆一般,即便它后来成为赌场,那也是全世界最抢眼的赌场。
  擅长把想像力高度综合的高迪,在创造古埃尔公园的时候也同样彰显了执拗的个性;那里的圆柱大厅树了86根立柱,长凳设计成波浪状,石阶上摆了一条马赛克拼接的蜥蜴生物,棕榈树形状的栅栏象征加泰罗尼亚的民族之魂......唯一的遗憾在于,高迪原定在公园里建六十所房子,结果到他死前也只盖好了三座;这太正常了,哪个建筑团队能填得满这种天才的脑洞?
  另一个遗憾当属世界文化遗产之一的圣家族教堂了。一座所谓的“哥特式建筑”,外墙长满浮雕,整体远观如融化中的尖顶冰淇淋,近看又有无数精彩细节融汇,让密集恐惧症患者无所适从,这便是圣家堂的荣耀之处。整座教堂的前门部分几乎可视为格林童话中的黑暗城堡,乖张而华丽;后门却是平直方正的,连受难基督的浮雕都是抽象而古怪,引发争议无数。深受疾病困扰的高迪,对死亡与救赎有着深刻的领悟,他坚持让基督受难的样子在外公示;而内部的圆柱却做成森林的样子,每根柱子顶部都呈现开枝散叶之态。因坚信“阳光是最好的画师”,几面彩色琉璃窗都做到了与光线亲密接触,将白色内柱渲染得落英缤纷。
  尽管这又是一幢未完成的建筑,但西班牙人却没有在高迪過逝后便脱离了他的掌控,他们一面将圣家堂开放供游人参观,一面靠着门票钱继续这项大工程。
  人可以死,造梦的脚步却不能停。
  十七项西班牙国家级文物,七项世界文化遗产。
  一位自闭的怪咖用他的奇思妙想令巴塞罗那硬生生变成了“高迪之城”,以五彩斑斓的大自然原色调取代华美宫廷风,让现代艺术和古典流派完美结合,于是成就了既原始又前卫,既丰沛又淳朴的瑰丽风景。
  作为建筑界的“疯子”,相信高迪即便上了天堂,也能底气十足地坐在上帝的棋桌前,拼尽一身才情与之博弈,拿下“流芳百世”的美名。
其他文献
艺术源于生活并高于生活,生活空间是艺术家创作的先决条件,是产生绘画情感和创作欲望的根源所在,艺术家在生活中去体会,是创作中不可缺少的道路。假如不去体会生活,创作出来的作品只会是没有精髓的作品,在创作之前要先有创作主题,然后去生活中搜集素材,想要搜集到好的素材,必须要扎根到生活中去体会观察生活, 把握生活的本质和外部特征,还要按照一定的方法对世间复杂的生活素材进行探讨、分析加工处理概括提取和再创造,
期刊
文章在对FDI自主创新的积极作用和基于利用FDI培育自主创新能力的制约因素分析的基础上,从政府和企业两个角度提出了政策建议。 Based on the analysis of the active role
每个国家的文化底蕴不同,在性教育问题上有各自的特点,学习国外好的教育经验,再根据我国的实际情况,谈谈本人对这方面的研究.
美国科学家新近检测一批刚刚热恋的女大学生,发现她们的共同特点是体内多巴胺和去甲肾上腺素激增,同时血清素减少。于是,科学家们认为,爱情便是多巴胺和去甲肾上腺素与血清素
自20世纪80年代以来,我国跨学科人才培养一直处于探索和摸索阶段.虽然目前取得了一定的成绩,但是与西方发达国家存在着较大的差距.布迪厄的场域惯习理论作为实践社会学领域的
1884年,法国作家都德(1840—1897)发表长篇小说《萨弗》(或译为《萨福》),受到热烈欢迎,很快抢售一空;改编为同名剧本,上演也十分叫座。小说的主人公萨弗是一个巴黎荡妇,早年充当一位雕塑家的模特儿兼情妇,同一群浪漫的艺术家厮混;年老色衰之后则爱上一位大学生柯三,主动倒贴这小伙子,过着比较清寒的生活,指望用这种方式安排好自己的后半生。开始时他们倒也还能互相满意,后来那大学生厌倦了,他的父母更
[本项目得到西南民族大学研究生创新型科研项目(《爪哇蜡染艺术里的中国元素探析》编号(CX2017SP137)资助]  摘要:印尼爪哇是东南亚蜡染艺术的代表地区,西南云、贵片区是中国蜡染艺术的代表性地区。古往今来,在地里、商贸、移民等诸多因素的牵引下,两地之间的文化艺术交流从未停止。正是这些因素的影响,盛行于我国西南地区的蜡染艺术得以与爪哇蜡染艺术产生千丝万缕的联系。探寻两者蜡染艺术之间的文化渊源,
<正>健康教育随着医学模式的改变,逐渐成为护理工作的重要成分之一[1]我院泌尿外科在住院时开展的集中互动式健康教育,并通过责任护士当场演示一些基本操作,让患者提问,由责
在管理工作中正确地运用激励手段,可以调动组织中成员的工作积极性,激发组织的活力,有利于管理工作的有效进行,但实际上在各类组织的管理中总会存在一些激励的误区。文章提出
儿童美术教育虽然到目前为止还没有一套统一的理论体系,但是我们面临的问题是很棘手的.培养“德智体美劳”全面发展的人才,不能没有美术教育的参与,我们唯有科学的对待它才有