我是个念旧的人
　　初中搬家，從简陋的一居室搬进宽敞的三居室，十五瓦昏暗灯光变成了让眼睛觉得略微刺眼的大吊灯，一米长的小床也变成了一米八的大床。
　　一切都变得美好了吧，可我一点也不开心。
　　我不自觉地就走回云春巷，那是原来居住的地方，窄窄的巷弄，矮矮的砖瓦房，表面覆着青苔，凉亭边有个豆腐摊，粗嗓门的黎妈又在骂她家偷喝酒的老公，还有躺在太师椅上的阿公，看见我就拿出了他珍贵的奶糖：来了？快来吃糖。
　　我一幕幕地将这些熟悉的场景刻录进脑子里，生怕以后离开得太久，这一切都会消失，毕竟那会儿我还没有照相机，更没有手机，来记录这些我不想丢掉的东西。
　　我总是在云春巷待上许久，才回到灯火通明的新房。那天，许是黎妈的排骨豆腐汤太过美味，又或许是阿公的故事太好听，总之我的笑声在夜幕里显得夸张，老妈将我从凉亭的小板凳上抓起来的时候，双眼通红：我们满世界找你，你却在这里瞎混。
　　黎妈和阿公都极力地劝解，说孩子调皮，忘了时间。老妈一句顶了回去，孩子调皮你们也跟着她闹？怎么不给我来个电话。语气里除了责怪，还有生疏。
　　黎妈嘴巴动了几下，终是一个字没有说出，眼神里尽是颓败。当时我不理解黎妈的眼神，后来我知道，那是失望与无奈。大抵是我妈搬出云春巷后，就有了一些贵人的姿态，有些改变，就是来得这么猝不及防，明明她们之前是那么亲密的街坊邻居。
　　我后来还是会去云春巷，只是最初的温情却再也没有痕迹，剩下的只有生疏的问候。
　　有时候，甚至根本没有意识到，时间的针脚在我们身上留下了改变的痕迹，与过往的一切渐渐拉开距离。
　　世事终究是会变的，而我眷恋着过去，故意走得慢一些罢了。
　　朋友圈里，最多的是十几年的老友，屋子里也到处都是陈旧的物品，在我的生活圈里，找不到日新月异的迹象，许是因为那次老妈与街坊的争吵在我心里留下了阴影，我想用这种方式证明给别人看，我是个念旧的人。
　　同学阿棠
　　大学毕业后，我在一家不大不小的文艺书店工作，每日泡泡咖啡看看闲书。当满街报刊亭都为生计担忧的如今，书店的薪酬微薄得可以。阿棠说我一定是活在梦里，不然怎么愿意待在快要被时代淘汰的书店里，年轻人应该是朝气蓬勃，气象万千的，就像他一样。
　　阿棠是我的大学同学，当所有人都在谈恋爱煲韩剧的时候，他在摆地摊做销售，跑街串巷地送外卖。一份兼职做了一个月再换一份，并非为了赚钱，只是想体验不同的生活，他说每天过得不一样才有意思。
　　大学毕业后，他跑到被誉为小商品海洋的义乌，租了间简陋的房子做起电商。起初卖的是雨伞，可是收入犹如晴雨表似的，上上下下，他改行卖文具，后来他卖过内衣、配饰……不管他怎么折腾，却只能看着别人红红火火地打包包裹，自己的单子却寥寥无几。
　　阿棠有一句座右铭，愈是逆境，愈要往前。他摒弃了杂七杂八的货物，单单只卖内衣，竟也闯出一小片天。但他不停歇脚步，这会儿正研究自己设计做内衣，只因为前阵子网络上有个内衣设计师成了网红，他也想尝尝网红的滋味。
　　阿棠的生活，日新月异，朝气蓬勃。阿棠说曾经有一天，他在小商品城进货，两手满是货物，当时他身心俱疲坐在过道的凳子上阖眼就睡。醒来后，恰巧有个打工的女孩端着盒饭吃午饭。那时已是两点多，阿棠问女孩是不是给别人看店的，她点头。说是从广西那边过来，做了四年店员，应该会继续做下去。阿棠好奇地问她：没想过做别的吗？女孩说现在多好啊，为什么要改变？也许改变现状只会活得更糟。
　　阿棠把这段故事告诉我，是因为我跟女孩说过同样的话，因为担忧还未发生的事就不敢迈出第一步，只做自己熟悉的事情。他又说，你怎么知道今日的稳定不会成为明日的动荡？
　　不管阿棠怎么说我都不为所动，似乎随着年龄的增长，曾有过的蠢蠢欲动的心思已然被灰尘掩埋。那种感觉就像置身于一座开着门的牢笼，明明与外界联通，我却无法走出那扇门。
　　没想到，书店因无法承担高额租金宣告关门结业，最后一个月的工资都是用店里面的书来结算。这样的收场我以为阿棠会嘲笑我，但他只是在网络的那一端发过来拥抱的表情，如果你下次启程前需要庇护，来我这边。
　　阿棠有时候像个不靠谱的预言家，他说我是个有前途的姑娘，只不过一直被自己关着。不管阿棠怎么劝，我还是没有任何行动。结束了书店的工作，在一家广告公司找了文案工作，只需照着模板做事情，不会有太多风险和未知。
　　阿棠问我，你就甘心这样，一辈子也无风雨也无晴？他说，刚上大学那会儿，你的一篇作品被老师送去参赛拿了特等奖。当时你拿着证书说以后真想当个编剧时，眼睛里分明闪着点点星辰，可是后来就再没看到那样的你了。
　　这个时候的阿棠，已经成为月入十几万的小电商，他还在孜孜不倦地为我担心。
　　是啊，我也曾有过鸿鹄之志，却不知道在哪天全都弄丢了。连续好几个晚上，我彻夜失眠。在临近清晨的时候，我做了浅浅的一个梦，我站在绿意盎然的草原中间，想用手去捧湖里的水喝，太阳的热光照下来，让我看清手中捧起来的不过是一握沙土。
　　霎时从梦中惊醒，只觉得眼角湿润着，隐隐能感受到梦里的绝望。
　　一通电话宣告新开始
　　在我最为挣扎的那段时间，赫叔出了事。
　　赫叔是公司的食堂厨师兼园艺，他说他最大的愿望就是上台唱曲儿，但那个活计太不挣钱，等他攒够了钱就去组个班子唱戏。赫叔时常埋怨当厨师吸进太多油烟，快把嗓子都弄坏了。可是当别人劝他赶紧去做自己想做的事，他又推诿着说，现在还不是时候。
　　看着赫叔，我觉着就像看见了自己挣扎的影子，身体里有两个自己在争斗，明明心有所往，却偏要把自己羁绊住。 　　周一上班，刚进公司就看见院子里修了一半的桃树，枝桠形状特别奇怪。正当我们疑惑时，前台妹子告诉我，赫叔在修煎枯枝时，梯子不稳整个人摔了下来，这会儿还在急救室里躺着。
　　昨天憧憬组戏班子唱曲儿的赫叔，转眼成了医院里被人看护的病人。
　　赫叔住院后半个月，我去探望，给他带了张游园惊梦的碟。他接过碟的时候，我分明看见那眼底有星辰闪烁。后来赫叔出了院，不做厨师，也没再做园丁，貌似應聘了公园管理，一到傍晚，便会在那粼粼波光的湖边，响起他的曲儿声。
　　赫叔说他彻底想明白了一件事，以前总担心唱曲儿被人笑话，更怕赚不了钱，生怕只要一改变现状就万劫不复，可这些都是他臆测的恐惧，就算真的发生了，也抵不过鬼门关走一回。
　　深秋的一个下午，我给阿棠打了个电话：我想去义乌看看朝气蓬勃的你。
　　阿棠在电话另一端笑得直不起腰：你只是想想，还是真要来？
　　大抵我在阿棠的印象里就是个只会想想不付诸实践的人，所以才质疑。我很肯定地说，真来，票都买好了。
　　阿棠说：来，感受一下你不熟悉的世界。
　　至少还有沙县
　　到了义乌后，阿棠带我去参观他的公司和仓库，看到那满满的存货，我有些惊讶，问他不怕亏本吗？
　　他说做任何事，都不可能七平八稳，就算明天他遭遇电商寒冬，所有的库存都卖不出去，那也没关系，他还能摆地摊。但至少这是他喜欢的生活方式。
　　他不是非要劝我放弃安逸，只是想让我自问，什么才是我想要的。
　　这个命题大抵是要研究一辈子，但是现在我很清楚，我没有必要在未来还没来的时候，就为未来设置一道保护屏障，过于追求稳定最终只能困住自己。
　　春节以后，我到了北京，在这个城市租了间十平米的卧室。倒不是什么励志追求梦想，只是来上编剧进修班，看着它从曾经的一万五涨到一万八，而我在它价格两万三的时候才决定来，不然以后肯定还得涨价。
　　此时，我已年迫三十。有人说这把年纪还折腾个什么劲，但同时，它也是余生里最年轻的一天。以前总活在恐惧里，其实真正去面对了，才发现根本就没什么猛虎凶兽。
　　那晚，我在沙县吃了一份蒸饺和拌面，我给阿棠发了条短信：这城市也不是那么陌生嘛，至少还有沙县。
　　来北京以后好久没有失眠，每天都累得心力交瘁，碰到床就能睡觉，然后是一夜无梦。