第二天黄昏，安德烈公爵要动身了。老公爵遵守生活秩序，午膳后走回自己房里去了。矮小的公爵夫人待在小姑房里。安德烈公爵穿上旅行常礼服，没有佩戴带穗肩章，在拨给他住的房间里和他的侍仆一同收拾行装。他亲自察看了马车，把手提箱装进车厢，嗣后吩咐套马车。房里只剩下一些安德烈平日随身带着的物品：一只小匣子、一只银质旅行食品箱、两支土耳其手枪和一柄军刀——从奥恰科夫运来的父亲赠送的物品。安德烈公爵的全部旅行用品摆放得齐齐整整，完整无缺，全是崭新的，十分干净的，罩上了呢绒套，并用小带子仔细地捆住。
　　在即将动身和改变生活规律的时刻，凡善于反思自己行为的人常常会产生一种忧闷的心绪。在这种时刻，他们通常是检查往事，制订长远规划。安德烈公爵脸部流露出沉思和感伤的表情。他把手放在背后。从房间的一角向另一角迈着疾速的脚步，张开眼睛向身前望去，沉思默想地晃着脑袋。他莫非是害怕上战场，抑或是离开妻子而忧心忡忡，也许二者兼而有之，显然，他只是不想让人家望见他有这种心境。
　　六套马的四轮马车停在台阶前面。外面正是昏暗的秋夜。車夫望不见马车的辕轩。人们都手提灯笼在门廊里忙忙碌碌。一幢雄伟的住宅透过一扇扇高大的窗户反射出耀眼的灯光。仆人们都聚集在接待室里想跟年轻的公爵告别；米哈伊尔·伊万诺维奇、布里安小姐、公爵小姐玛丽亚和公爵夫人，一个个站在大客厅里。安德烈公爵被人叫到书斋去见父亲，父亲很想单独地跟他告别，他们正在等待着父子走出门来。
　　安德烈公爵走进书斋时，老公爵戴上老年人用的眼镜，穿着一件洁白的长衫，除开会见儿子之外，他从未穿过这件长衫接见任何人，这时公爵正坐在桌旁写字。他掉过头来望一眼。
　　“你要走了吗？”他又握着笔管写起字来。
　　“我来告辞了。”
　　“吻我这里吧，”他指指面颊，“谢谢，谢谢！”
　　“您为什么要谢我？”
　　“因为你没有稽延多日，没有纠缠着女人的衣裙。服兵役第一。谢谢，谢谢！”
　　“好啦，再见吧！”他让他儿子吻吻他的手，然后拥抱自己的儿子。“安德烈公爵，有一点你要牢记在心，如果你被敌人打死，我这个老头子会感到非常悲痛的……”他出乎意料地默不作声，突然他用尖锐刺耳的嗓音继续说，“如果我知道你的行为不像尼古拉·博尔孔斯基的儿子，我就会……感到汗颜！”他突然用那小尖嗓儿叫了一声。
　　“爸爸，您可以不对我说这种话。”儿子面带微笑地说道。
　　老年人默不作声了。
　　“我还有求于您，”安德烈公爵继续说下去，“如果我被敌人打死，如果我将来有个儿子，请让他留在您身边，不要让他离开，正如我昨天对您说的那样，让他在您这儿成长……请您照拂一下。”
　　“不把儿子交给老婆吗？”老年人说了这句话，大笑起来。
　　他们沉默不言，面对面地站着。老年人的敏锐的目光逼视着儿子的眼睛。老公爵的面颊的下部不知怎的颤抖了一下。
　　“辞别已经完毕了……你走吧！”他忽然说道，“你走吧！”
　　节选自《战争与和平》，上海文艺出版社2007年8月版。
　　列夫·托尔斯泰，19世纪中期俄国批判现实主义作家、思想家、哲学家。代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。
　　电影人物
　　音乐响起，特工伊恩·亨特消失在下水道冒出的白色蒸汽中，他一次又一次勇敢地拯救世界，给我们留下了久久的震撼。


　　《碟中谍》主角伊恩·亨特的扮演者汤姆·克鲁斯以勇敢和敬业著称，电影中的诸多高难度危险镜头，阿汤哥不用替身，都是亲自上阵，拍了一次又一次。
　　真的需要这么做吗？人们总是问，阿汤哥说，用演员最真实的情绪去感染观众，这是再高明的电脑后期制作都无法取代的。
　　据悉，他的下一部电影要实景在太空拍摄，仍是动作冒险题材，将成为人类历史上第一部在太空拍摄的电影。