在我的青春期，同时存在着两部电影-《穿Prada的女魔王》和《蓝色大门》。两种截然不同的风格，一个矜贵华丽，一个清新自然。就像毛豆和我，看似毫无交集，却给了彼此生命中最重要的依托。
　　1
　　我第一次站到班级的讲台上接受全班同学的礼遇，是在初二的某次月考之后。原因再简单不过，在月考的前一天，我鼓动班里数名“好学生”一起去旱冰场溜冰。在这个死气古板的中学里，这俨然成了一件罪不可赦的事情，虽然他们的成绩并没有因此受到任何影响。
　　我成了两年来班里第一个被当堂批评的女生。
　　我听见班主任叽叽呱呱地讲着学习的重要性，还有老生常谈的“近朱者赤，近墨者黑”，言外之意再明显不过，我这颗老鼠屎，险些坏了一锅粥，应及早地剔除。
　　于是，几个平日里素来交好的女生就在我面前，交头接耳地碎碎念着，投来一种满是不屑的目光。在这场兴师动众的班会后，他们即使仍旧保持着前五名的成绩，我依然被定义为了“差生”，丢掉了许多不要也罢的“朋友”。
　　十四五的年纪，叛逆期就像台风袭来，拦也拦不住。
　　那时候读郭敬明，虽然没有四十五度仰望天空的矫揉造作，却总觉得没有逃过课就枉费了青春。因而即使只是一节自习，内心也有着一种格外的满足。只不过，在那样的年岁里，没钱没胆没证件，即便是逃了课，也只敢窝在“网咖”里上网。对，是“网咖”，那种兼带着提供咖啡甜点，又有着舒适座椅的高档网吧。
　　毛豆正是我在逃掉一节自习课去“网咖”的时候认识的。
　　那天，我搜刮了浑身上下所有的口袋，心酸地发现，那七零八碎的毛角票子只够我上两个小时的网。而吧台立柜里那色彩异常艳丽的草莓慕斯，生生看得我口水直流。毛豆就是在这个时候有如金庸小说中传世大侠一般出现的，她挥手就是一张诱人的百元大钞，替我买下了那块其实并不怎么好吃的蛋糕。她后来跟我说，当时我看着玻璃柜的表情就像她家走失的京巴，可怜而又可爱。
　　毛豆是临校市重点的艺术生，学美术。她总是自诩是个两岁拿笔，三岁作画的天才神童。人生理想就是考入中央美院，当影响一代中国人风格的大设计师。
　　吃人嘴短，拿人手软。特别是我这么一个被老师困束难耐的短视丫头，遇到了意气洒脱的毛豆，于是心甘情愿地视她为救赎我灵魂的女神。《穿Prada的女魔王》是毛豆带我看的第一部电影。她指着安妮·海瑟薇饰演的Andy对我说：“她就是笨，要我，一定留下。”那时的她，把Miranda作为毕生追求，说要潜心研究设计。而我，却是在《纽约镜报》的主编笑着跟Andy说“她说，在她所有的助理里你是最糟糕的一个，而且，如果我不请你，我就是个傻瓜”时，不可抑制地流下了眼泪。即便是已经看过了无数遍后，现在的我每每看到此时，也依然会红了眼眶。
　　十四五的年纪，是一个多么需要肯定的年岁。
　　那时的自己，疯狂而又偏执地学习，夜里即使到了一两点也是兵家常事。或许是天生愚钝，或许是方法欠缺，我永远都蹲守在第五名的位置上，不进不退，于是早已看我不顺眼的班主任定义我为：不思进取。
　　毛豆那个时候的生活却是风生水起，缤纷异常。在那个撰稿在我看来还是遥不可及、高高在上的年代，她已经开始为各类漫画杂志绘图。样刊一摞摞的，比我买的还要多。她总是像个满肚子浑水的混混，利落地勾住我的肩，轻佻地说：“小妹儿，我最近来钱，跟我乐和乐和去。”我就屁颠屁颠跟在她的身后，蹭吃蹭喝，毫不愧疚。
　　2
　　在毛豆还沉浸在她的设计师梦想中时，我也开始学着用笔触记录下那段枯涩无味的岁月中最矫情的心绪。白天班主任在台上哇哇地讲着我听不明白的英语语法，我就在大张的课本下，一笔一画地描绘着内心的文学梦。我幻想着它们变成铅字的模样，这样我也可以豪气地将杂志扔在老师面前，又或者爷们地将毛豆搂在怀里。
　　可现实往往残忍得很，寄出去的信件全然没有了回音。即便我一遍遍地翻看手机，收件箱也依然只有毛豆的名字在显现。
　　我的成绩也终于有了变化。在初三伊始那次月考中，我的英语破天荒地考出了75分的最低分，抛下霸占了许久的第五名座位，被甩出十名开外。于是我第二次站到了讲台上。
　　那是中考动员大会，它丝毫不比高考来得逊色。班主任唾沫横飞地向我们讲述中考的重要性。毛豆所在的那所初高联校的重点学校被她描绘成了我们每一个人的梦想。
　　她向我们大讲特讲收心、踏实、听话可以带来的收益。当然她的目光洒到最后一排，鄙夷地神情赤裸裸地流露，好像他们就不应该存在在世上，浪费粮食浪费资源还浪费她的口舌。她拖着肥硕的身姿在班内转动，不时随机倚靠一下桌子。每每这时我总是异常担忧，这老旧陈腐的课桌会不会霎时崩塌，而这会不会波及我？许是我飘忽的神情又一次触及到她敏感而脆弱的神经，我被毫无预兆地叫到了讲台上。
　　“她就是个典型的例子，仗着自己的小聪明以为不学习不听话就能考上高中。这次考试怎么样？我说中了吧！这就是不踏实，浮躁的结果。你们如果不想变成第二个她，就要听我的话……”赘满横肉的脸眉飞色舞，眼被逼成一条小缝。
　　毛豆在这时给我来了信息：速来，我请客。我想，那一定是我初中生涯里做过最任性的事情——我在满室惊异的神情中，连书包都不拿地跑了出去。
　　毛豆跷着二郎腿，点了一桌甜点。
　　那晚上，我们俩看的是《蓝色大门》。青涩稚气的陈柏霖，倔强偏执的桂纶镁，多年后这部片子在豆瓣上被文青们推上了很高的领域，而我依然记得初看时的悸动。
　　毛豆看得很兴奋，指着张世豪耐不住地骂了脏口，然后说： “这就是我喜欢的人。”那年我们都是十五岁，毛豆满目纯情地期盼着她的白马王子，想必是没有预料过有一天会嫁给一个络腮浓密的外域男人。而我却心神不宁地担心明天师太的处罚、退步异常的成绩和没有回信的投稿。
　　“好不甘心呢，整个夏天都快过完了，好像什么事都没有做。” 　　“对呀，好像就只是跑来跑去，什么事都没有做。”
　　“但总是会留下一些什么吧，留下什么，我们就变成什么样的大人。”
　　真的会留下什么吗？那不太希望留下怎么办？这样失败的一个我，没有朋友，没有认同，没有成绩，什么都没有，留下的除了失败还是失败，我难道要变成这样失败的大人吗？
　　那一晚我把自己窝在毛豆的怀里，悄无声息地流泪。毛豆难得没有不解风情地贫嘴，她轻摸着我的头发，用她的话说像是抚摸那只不知所踪的京巴。
　　我觉得毛豆是我的天，是女神，是无所不能的超人。
　　3
　　毛豆走的时候我没有去送她。
　　那天我第一次主动走进班主任的办公室，梗着脖子跟她说我要换位，坐到最后一排靠窗的位置。而在此之前，她已经很久没有管过我了。
　　我把书一摞摞地搬到那个阳光充足的角落，《中考300天》《世纪金榜》《跨越101》等教辅书中夹杂着色彩缤纷的《动漫周刊》，那里面有毛豆夜夜伏案的成果。
　　我趴在桌子上，迎着刺目的光，想要等到那架西去的飞机。毛豆去了法国，走前她豪迈地搂住我的脖子：“傻阿七，等我发达了，变成第二个Miranda，你就来投奔我，我养你。”眉眼盈盈，笑得那么好看。
　　我把自己埋在一大摞课本的后面，拿出毛豆留给我的MP5。想必是有了些许年岁，边角处都泛了黄。毛豆把她的大脸设为了屏幕，还录了一段画质不清的视频。她呲着一口小白牙，乐呵呵地说：“傻阿七，你可以的。耍相信慢慢来才比较快。”
　　初三那个寒冷刺骨的冬天和气温异常波动的初春，我就一个人窝在最后一排的角落里，冲一杯热气腾腾的咖啡，用皲裂的右手一遍遍计算着数学习题，背诵或长或短的英语单词，研究怎么想也不太明白的化学方程。
　　中考越来越近，我却越来越引人注目，每次考试的稳步提升让班主任突然对我变了态度。在我成功迈进年级前十时，她突然一脸和蔼地问我需不需要调整一下座位。我笑着回绝了她，一点也不尖锐。
　　而也是在这个初春的三月，我拿到了人生的第一笔稿费--13块钱，因为写了一篇只有600字的书评，我却觉得像是个宝贝，把它们一张张捋平，放到了MP5的盒子里。
　　我存收到毛豆母校录取通知书的那天去了那家“网咖”，老板看到是我，热情地取了草莓慕斯出来，说是毛豆走前留了钱，让他照顾我。
　　我又一次坐在了我们的老位置上，把两部电影看了个遍。
　　我想我从来都没有跟毛豆说过，她就像高傲霸气的Miranda，坚强、惊艳，给了我最初的也是最重要的支持。而我就像孤僻偏执的孟克柔，敏感、多思，因为有了她才有了成长的勇气。
　　我不再急着证明，不再急着成功。我们都是没有惊人天赋的孩子，慢慢来才会比较快。你想要的，时间总会给你。