青草过膝，虫鸣如雨，我走了二十年的田间小道，
　　六十多年来，父亲天天走着。
　　我们停在村口的杨树林乘凉。林边就能望见
　　祖母的坟。我大吃一惊，他竟说不出祖母去世时
　　多大年龄，他抱歉笑了一笑。接着
　　把新摘的白糖瓜削好，递给我。看那坚硬粗糙的
　　手就知道，在他身上，找不到任何形式主义
　　和浮泛的情感。清风时来，吹着他的白发，
　　我的白衬衫，风代我们交谈。这辈子，
　　他知道自己尽了力，问心无愧，因此没有多余的话
　　要对这世界说。并且他相信我能过好自己的生活，
　　哪怕明天死去，也不必再向我交代什么。
　　吸烟记
　　2012年，最让我悲喜交加的事，乃父亲因病戒了烟。
　　而过去的年月，他俨然一座终年烟云缭绕的山崖；
　　云消烟散，还是当年的他吗？我最早的记忆之一，
　　就是到路上为祖母捡烟头遭父亲训斥；穷得买不起
　　八分钱一盒的“白鹅”，他宁愿吸桐叶，吸着吸着，
　　桐叶燃起来了，在夜间，明亮温暖，为这贫寒的家
　　带来一缕魔幻的喜剧色彩。中年，烟瘾越加大了——
　　放下锄头，碗筷，只要手空下来，他都要点上烟。
　　——烟成了他唯一的朋友，他的宗教，他的生命。
　　近年我开始理解——人到中年，当孩子觉得你单调，
　　而年轻时的朋友，如《广陵散》绝矣，最要命的
　　是生计寸寸相逼，你别无选择。
　　最难忘，漫长的冬夜，当我被尿憋醒，他仍在为过年
　　发愁，烟头的明灭，与窗外的繁星连成一片。
　　出 塞
　　落日向后，白马在前
　　我们走过西陵桥
　　白堤上，断桥边，席地而坐
　　大红曼舞，小红清歌
　　小杯抛了，我换上大杯
　　再喝一杯，荷花处处开了
　　再喝一杯，整个西湖都是我的了
　　我只要再喝一杯
　　晚霞就沉到水底了
　　我就可以打马奔向十九岁了
　　十九岁，我的新诗
　　已惊动朝野
　　满满，满满一壶剑南春呀
　　小红她倒呀倒
　　倒出了一场大雪
　　不知何时
　　我匣中的宝剑，挂在了贺兰山上
　　大雪日过栖霞岭黄宾虹旧居
　　那时我年轻，不解迟疑，
　　乱评“因写实而得实中之虚”，
　　那时杭州话在我听来，是乌鸦乱叫，
　　那时我匆匆走过你门前的枫杨，
　　——下山走一百步即岳庙，
　　左折西泠桥头是苏小小的古墓，
　　过桥孤山脚下则秋风秋雨埋着秋瑾，
　　孤山北麓，我寻访你的老朋友，清艳明秀的苏曼殊……
　　那时，我只爱你家小院那棵梅树，
　　我见它开花，落花，新叶，枯叶，吐纳风雪，
　　我们嘲笑玉兰树下你的小像，
　　然而，就是这个瓜皮小帽、山羊胡子的小老头，
　　用漫长的一生，画尽了虞山、括苍山、
　　青城山、黄山、雁荡山……中国山水的精微，
　　在这里，栖霞岭31号，此刻，我多么渴慕你笔墨之外的
　　雄伟沉著之气。