云南，梦开始的地方；西藏，离天空最近的地方；尼泊尔，神秘而美丽的地方。其实，这些地方，曾前前后后因不同的缘由，经由不同的路线去过几次。应该说要游要看的早已游过看过，但事实上，每次去带给自己心灵的撼动都不尽相同。而这次，纯粹是为寻找和追寻而开始的旅程，寻找逝去的记忆，追寻那如水流逝的日子；寻找更真实的内心，追寻更纯澈的灵魂，体味在路上的感觉。
　　
　　当一个人的内心有了坚定的力量，他一定会选择远行，去寻找更自由宽广、更真实纯澈的东西。当一个人的内心充满了脆弱，他也会选择远行，因为自然会修复他内心的缺失，也会给予他重新面对一切的勇气。当“我还年轻，我渴望上路”的呼唤在心里越来越清晰的时候，相信你也会像凯鲁亚克一样，选择路上，一直在路上。
　　
　　一个人的在路上
　　
　　从云南、西藏一直走至尼泊尔，两个月的时间，我一个人走了5000公里。从大理走到拉萨的滇藏公路，有人迹罕至但美如仙境的然乌；由拉萨延至加德满都的中尼公路上，则有以珠穆朗玛峰为背境的小镇定日。尽管满面风霜，尽管颠沛流离，依然置之不理，因为你的内心收获太多，越往后走就越饱满、坚定、平和。
　　这次的出行与以往不同，之前也曾因不同缘由、经由不同路线开车前往多次，应该说要游要看的早已游过看过，但事实上，每次去带给自己心灵的撼动都不尽相同。而这次，我选择了一个人、一辆单车、一架相机、一个背包，简单上路。这是全然不同的体验，这也是一次纯粹为寻找和追寻而开始的旅程，只为了再次体味在路上的感觉。虽然随着国民生活水平的提升，许多的家庭都拥有了私家车，周末遣车出游也是不少人的选择。但仍然有许多喜爱单车骑行的人热衷于骑单车出游。好在现在国内大小公路上，由国道至省道以至县道，车道旁都另辟了一条单车道，贯通各省各市。此外，路上路标清晰准确，即使不太熟路的单车旅人，只要拿着公路地图，搞清自己的去向，也不会怎样迷路。但话虽如此，这些所谓单车道的路况却参差得难以想象，一堆堆从车路溅过来的碎石和玻璃碎片铺满在单车道上，不少当地人索性把单车往较平坦的路骑了；有些下山路段，为免司机超速，刻意不把道路修平，任由它像波浪般高低起伏，骑车途经这些地方，屁股真是受罪不已。
　　
　　虽然已一早画好路线，但部分道路仍会随时被拦截或被迫改道，这也是骑单车旅行的痛苦，却也正是其中一大乐趣之处，你随时处在变动中、一切都是未知的体验，这竟会带给自己莫名的兴奋。所谓路在口边，前行的路途中跟村民搭讪两句，随时打探一下前路的境况，即使万一前面有人埋伏，也好起码有个心理准备。有趣的是，部分仍未开放的新路，却容许行人及单车通过，看到那些载货大车绕道远走，自己则可以肆意直奔，心里煞是爽快。
　　有不少中外单车旅人，都喜欢从云南丽江出发，经中甸、德钦、芒康、波密、林芝等地，最后以拉萨为终点。我在沿途就遇到了一行十二人的捷安特单车队，本是在丽江遇上的，他们还比我迟一天起步出发，不料几天后却在我前面出现。怎么可能呢？路，明明只有一条，这帮人又一直没有在路上出现及超前过。原来，他们一早就知道哪些路段特别颠簸、特别难行，走到那些地段便会电话叫辆货车，连人带单车一起带出这些路段。老实说，这种骑车穿州过省的旅程，是个人体力、耐力以及应变力的极大挑战。如是者每天骑行近百公里，辛酸疲惫是必然的事，但过了头两个星期，身体便大致已经完全适应。
　　
　　爬过高山跃过谷
　　
　　在藏区之内最难敌的，大概就是这里变幻无常的天气以及可以夺命的高海拔。由云南至西藏至尼泊尔的这段路上，共有十四五座高逾4000米的山要爬，最高的加拉错山口，高5260米，从海拔4020米的拉孜开始爬，共用了3个多小时才爬至最顶端。沿途上还时雨时雪时放晴，单是不停地穿衣脱衣，就已经忙到缺氧。然而，旅程中最难走的一段，是在离开西藏前的最后一个山峰，高5120米的亚汝雄拉山口。这段7公里的登山路，其实不算很斜，路面也很平滑。但是，上山那天，天气却坏得像刮8号台风，尽管天色很蓝，烈风却从侧面不断狂吹，吹得连推车上山也十分勉强。半山路上没遮没掩，停下来就等于等死。因此，无论如何也得继续前进，短短两小时的煎熬，实在比活两世更加痛苦。
　　俗话说：上山容易下山难。下坡尽管没有上坡般费劲，但在碎石满布、颠簸不堪的山路上往下冲，实在非常危险。而且，在4000多米的山上高速前行，呼呼的大风迎面扑来，即使身上穿有多层衣服，仍然冷得刺骨。某次下山不幸摔车，单车手套也惨遭摔破，外露的手指几近冻僵。幸而之后在镇上买到了一双洗碗用的塑胶手套，既防水又耐用，比数百元的名牌单车手套，提供更可靠的保护，尽管是丑了些。
　　
　　临时投宿温暖人家
　　
　　
　　在荒凉的滇藏公路上，两个小镇之间的距离并不一定是单车一天可以走的路程。很多时候，会要找些小村子、兵站甚至修路工人住宿的路班来投宿。对于像我这样骑单车出行的人来说，有人出现的地方都是一个容身之所。就像在到西藏的东达山前，看看手表，还有一两个小时天就黑了。这时既不够时间上山，四周也没有村镇，只有一个荣许兵站，只好上前要求投宿。
　　站岗的战士把我栏在闸外，从那里大致察看到里面的环境：兵站中间设有一个篮球场，十多名青年正在打球；除了面向大闸的一方，球场的另外三面，各建有一幢长长砖屋。小战士带我横越公路，来到兵站的另一边。这边有一幢房子，推门而进，是长长两排贴着墙的木板床，每边大概可以睡二十人，小战士又为我拿来了一壶热水和一个洗脸盆。对于行在途中的人来说，这一壶热水已足够温暖。
　　进入西藏后不久，在位于盐井附近的第五道班住了一宿。这里所谓的道班，是一班由建路到修葺、由撞车到垃圾都要负责清理的道路守卫。道班规模有大有小，有些只有两三个工人，道班也是这些人的家，有的只是个帐篷，有的是石头平房，大都在公路旁边，路上有事故发生，他们就会即时出来处理。这个道班是由三个藏族家庭组成，大家都特别热情。其中一家的男主人格松井措接待了我，还腾出自己的房间让我睡。那个晚上，与他们一家人一起吃饭、聊天、喝酒，甚至最后热烈地唱起藏语民歌来。
　　当我终于来到尼泊尔加德满都的终点站，停下来的那一刻，是整个旅程最开心的时候。一路的骑行，心里干净到什么都没有，只有一个意念就是远方，更美的风景在远方。沿路的风光对我来说，早已熟悉，它们浸在心里产生了不同的变化，在心底滋生出更为平和、淡然的心境来。每一片云的移动、每一阵风吹来的方向、每一个临时投宿的夜晚，甚至道班房里的一壶热水，都足以在心里激起温暖的感受。那温暖让人留恋，但热爱自由的人，将会永远行在路上，因为在路上才是他们内心最好的归宿。
　　
　　
　　TIPS
　　尼泊尔
　　时差
　　尼泊尔时间比北京时间慢2小时15分。
　　电源电压
　　电压240伏。加德满都宾馆的插头是两相或三相的扁头，国家森林公园和博克拉的插头都是两相的圆头，最好带一个万能插头。
　　通讯
　　尼泊尔的移动通讯还不太发达，尽管成功申请了漫游，但带出去的手机还是不能用。加德满都网吧很多，打电话和发电子邮件都很方便。
　　小费
　　外国旅客给旅馆和餐厅小费已成风气，大部分旅社、酒店和餐厅都收取10%的服务费，旅馆侍者或门房的一般小费约5至10卢比，出租车司机并不一定要给，但是如果服务特别周到的，多给一些也无妨。
　　滇藏公路
　　于1974年建成通车，南起云南下关，经大理、剑川、中甸、德钦、芒康、林芝，最后抵达拉萨，全长714公里。它是四条于国内入藏公路海拔最低的通道，亦是古时商旅人士走的茶马古道，最高点位于西藏的东达山口(海拔5090米）。从中甸至芒康一线路况较差，常出现泥石流和塌方。云南境内的食宿条件较好，入藏后最好自备睡袋和干粮，以备不时之需。
　　中尼公路
　　中尼两国政府于1961年签约合建，北起当雄县的羊八井、经日喀则、拉孜、定日、聂拉木，经樟木口岸过友谊桥进入尼泊尔，终点尼泊尔首都加德满都，全长850公里。部分旅人由拉萨市西行经曲水，过拉萨桥，绕行浪卡子，江孜至日喀则，再接上中尼公路续行，此段路经过浪卡子的羊卓雍措及江孜古城，更添旅程的吸引力。