年苍山是年庄的老党员。村里的党支部开会，支书年谷雨扯破嗓子一个个亲自打电话通知，党员总是到不齐。年苍山却不然，每次开会他总是早早就到了场子，帮支书把活动室收拾齐整，年苍山就掏出烟杆，坐在凳子上悠悠地吸着等开会。
　　年苍山在党员中表现很积极。老伴给他零钱让他买纸烟抽，年苍山就把这些零钱放到木匣子里，他觉得抽旱烟劲足有味，他会把这些从嘴上省下来的钱，按时交给党支部作他的党费。村里号召交保险、出工什么，年苍山都会抢先。因此，每年党支部评先进，年苍山的得票总是最多。镇里召开大会表彰先进党员，年苍山每次总会领到一本证书。年苍山把领到的证书揣在怀中，一直揣到家。
　　老伴看年苍山一脸的喜色，问：“哎，老头，又遇啥得意的事啦？”年苍山故意板着脸道：“叫我什么？”老伴笑着说：“能叫你什么？”年苍山道：“告诉你多少遍，请叫我党员！”老伴不解地打量着年苍山。年苍山就将上衣潇洒地敞开，将证书向空中一抛，然后用手小心地捉住，道声：“得奖啦！”吃饭的时候，年苍山就摸出酒，一个人有滋有味地品。
　　年苍山有一只心爱的木匣子。几十年过去了，木匣子里已积了厚厚的一沓“花纸”和证书。老伴说：“这年头奖状和证书算个啥？你得了一辈子的奖，用秤称一称能卖几个钱？”年苍山说：“说的轻巧，你得个奖给我看！”
　　老伴拎着一篮子鸡蛋到镇上赶集，见许多人兴奋地围在一个大圈子里摸什么，别人告诉她这叫奖券，花两块钱摸一张，兴许就能摸出个小轿车。老伴一听就笑了，也学着人家的模样往盒子里投了两元钱。摸出的彩票老伴看不懂，工作人员看了告诉她说：“大娘，您得大奖了。”老伴一听却是丈二和尚摸不着头脑：“我也能得奖？”
　　老伴领了个大彩电。大彩电運到家，老伴说：“你看咱得的才是奖。”年苍山先是高兴，然后就发呆，最后严肃地教导老伴说：“那不叫奖！你终究是出了钱么，是两块钱拾巧买的彩电。”老伴耸着鼻子表示不解，年苍山冲着她鄙夷地说：“真的奖，钱买不到。”
　　年苍山65岁的时候，得了一张令他难忘的证书。上级号召青年党员行动起来，组成志愿者突击队到河里清淤净化水源。年苍山报名参加，大学生村官年葵阳不给他划签，担心他年龄大吃不消。年苍山就找支书年谷雨“开后门”，开始年谷雨也不同意，但被年苍山的辩论驳倒，最终允许他加入了突击队。年苍山清出的淤竟超过了年轻人。镇党委给年苍山记了功，评选先进突击队员年苍山荣登榜首。
　　年苍山的奖状珍藏在他的木匣子里。有时候，遇着老朋友来串门，年苍山高兴了，就一张一张铺开给人家看。每看一张，年苍山便娓娓道上一段奖状背后的故事。
　　年苍山老了，忽然间就病倒了。年苍山的两只眼睛看上去好好的，却愣是看不清东西。到医院一查，医生说是老年性眼疾，得花十几万块动手术。年苍山静静地躺在家里的竹椅上，只能闭目养神，因为他出不起做手术的十几万块钱。
　　支书年谷雨看他来了。党支部评选先进，年苍山得票又最多。年苍山一听就欣慰地笑了。支书年谷雨把嘴巴凑近年苍山的耳朵，轻轻地说：“和你说个事好么？”支书年谷雨从没这么神秘地和年苍山说话。年苍山不高兴地道：“你就直说嘛。”支书年谷雨说：“苍山哥，说了你别生气！”年苍山用劲睁开他的双眼，故意打趣道：“书记，你叫我什么？”年谷雨说：“不叫你哥，还能叫什么？”年苍山嗔笑道：“书记，请叫我党员！”
　　支书年谷雨说：“党员哥，今年这先进，得喜想要。”年苍山说：“得喜和城里人搞他的房地产，要这个干什么？”支书年谷雨说：“最近上面有文件，像得喜这样的党员，如果再得个‘先进’，就能选为县里创业模范。得喜说啦，只要你这次把‘先进’让给他，他愿意出二十万元给你治眼。”
　　支书年谷雨还要继续说，年苍山把本来使劲睁得老大的眼慢慢地眯上，轻描淡写地说：“眼睛看不见，那就用耳朵听！”
　　不久，支书年谷雨到镇里开会，除了给年苍山带回组织上准备救助他的好消息，还给年苍山又捎来一本证书。年苍山让老伴找来木匣子，把证书放进去，然后把木匣子紧紧搂在胸前，像孩子似的开心地笑。