【摘 要】
：
三年困难时期，我作为江苏省委工作组人员，派往苏州吴县湘城、东桥等地整社。 因“大跃进”带来的“浮夸风”蔽及全国，弄得饿莩遍地，民不聊生。彭德怀亲见此情，呈“万言书”与毛泽东，毛不信，可能未亲眼目睹。可是我确是见到了。到县委我已聆听到“湘城事件”，因谎报产量，上缴过多，百姓已家无口粮。我抵湘城农村，时值凉秋，只见老弱翁媪，坐在门口愁眉苦脸地晒太阳。脸浮肿锃亮，连眼皮也睁不开。我上前问候：“老大爷，
论文部分内容阅读
三年困难时期，我作为江苏省委工作组人员，派往苏州吴县湘城、东桥等地整社。
因“大跃进”带来的“浮夸风”蔽及全国，弄得饿莩遍地，民不聊生。彭德怀亲见此情，呈“万言书”与毛泽东，毛不信，可能未亲眼目睹。可是我确是见到了。到县委我已聆听到“湘城事件”，因谎报产量，上缴过多，百姓已家无口粮。我抵湘城农村，时值凉秋，只见老弱翁媪，坐在门口愁眉苦脸地晒太阳。脸浮肿锃亮，连眼皮也睁不开。我上前问候：“老大爷，吃过饭了？”老翁头也不抬，没精打采地说：“同志啊，那里有饭吃，上个月还每天一两（米），现在是一两也勿两哉！”后来一打听，确是饿死人了。
我赶忙组织年轻稍有力气的，到河塘捞鱼虾、摸螺丝、挖野菜、采树叶充饥。同时商量哪些蔬菜下种成长较快，大家都说鸡毛菜最快，个把星期就能食用。反正千方百计找成长快的瓜菜种植，生产自救。过了几个月，庄稼有了收成，还可拿去城里换点油盐，大家才面有起色。“整”了年把，要撤回省里，乡亲们都依依不舍，有的竟号啕大哭说：“同志啊，癋是伲里格救命皇菩萨！”大队干部知道我会写字，一定要我在大队部堂屋的墙上写副对联留念。我不能有拂父老心意，举笔写下上联：“癋末僵格哉”（当时才来常听说的一句话，意谓：“这事情糟糕透了”），下联“终归有办法”。信手诌成，极为不工。但乡亲们却欢呼：“同志啊，癋说得对，总归有办法！”
说了当时环境，苦中作乐，同老乡们闲聊时，会犯旧病，问有什么古物。他们说：“大跃进”平地，曾癎古墓。我急问：“挖出什么？”答：“挖出的有小人、小马、小猪等，也有瓶瓶罐罐。”“在哪里？”“那时民兵打靶，把这些当靶子，打光了！”“喔！还有瓶罐呢？”“坟里的东西，不吉利，也都掷碎了。”“想想还有剩下的？”有一人说：“有只碗，给×村疯子拿去当饭碗了。”我听了急忙赶去，疯子住的是间破猪屋，满地稻草，污秽不堪。疯子不在，问邻居，答：“疯子偷鸡，烧熟正吃，被人知道，连碗连鸡掷了。”我想碗被掷破，当可找些碗片。翻开腐草，臭气冲鼻，忍着乱翻，竟找到一块高足碗底，明代青瓷，邻人见我之惋惜状，又告知：“还有一只在前村，做猫饭碗了。”拔脚赶到前村，果真见到，问主人，答：“同志啊，你拿去吧！”我怎能白取。到镇上买得大花碗一只交换。捧回洗净，确是明瓷，完整无缺，保存至今。
其他文献
《书屋》编辑部： 你们转来的贾克爱人的声明已收读。 我在与李辉的《问答》中提到的一九五五年冬季的一天早晨，我看见贾克爱人穿着路翎被捕时遗落下的那种大衣走出院子，是根据我的记忆。如果我当时看错了，那个人不是贾克爱人，我在这里向她赔礼道歉。 我想再补充说一点：剧作家贾克在反右运动结束后即调往太原，任山西省文化局副局长。和我提到的许多与我的案件有关的人一样，他后来在“文革”中也遭受了打击和磨难。一
编完亡友苇岸先生的《上帝之子》这本美文美画集后，我长长地吁了一口气，一颗悬挂已久的心才稍稍安定下来。作为编者，我还有一些琐屑的事务向读者朋友们交待。 一九九九年六月二日，在我噙着泪写就《苇岸先生走了》一文并在《武汉晚报》副刊上发出后，作家周翼南先生当晚打电话给我，除了表示他的哀思之外，他还古道热肠地告诉我，在见到我编发的苇岸先生《一九九八二十四节气》六篇美文时，他就动了编一本苇岸先生散文集的念头
十多年前，写了一篇短文：《不似真实，胜似真实》。事隔十来年，又想到这个问题。秃子做和尚——现成头脑，从这旧文抄录几段，偷懒，说我在“炒冷饭”，我也可以强辩：扬州炒饭，不是也很好吃吗?一笑。 “记得二十年前，柳成荫(注：无锡惠山泥人研究所工艺美术师)曾做了个小李逵送我，这个小小泥塑只有拇指那么大，但看来却轩宇非凡，神气逼人!许多画家为它喝彩，纷纷向他索取，以致不惜用自己的作品与他交换。为啥许多画家
李慎之先生： 拜读过近年来先生的一些大作，得知先生如此高龄，仍在社会思想领域里作艰难的探索和启蒙工作，实深感佩！ 顷接今年第五期《书屋》杂志，即将先生给舒芜先生的信读完，文中谈五四，谈启蒙，谈鲁迅与胡适，结合个人经验道来，尤足启发来者。先生的论题均是大问题，其中有些我亦曾思考过，与先生颇出入，今不揣谫陋写出就教于先生；因先生是公开刊布的，故不另付邮，权当公开信发表。冒渎之处，乞希鉴谅。 首先
上个世纪末我主编的《历代忧国忧民诗选》(湖南教育出版社)出版了。该书选取了历史上数百首杰出的忧患诗词予以赏析，当我为书中的忧患诗情所打动久久不能平静，同时盼望新世纪有新的忧患诗作问世之际，诗人、乡友田海给我寄来了他刚出版的新诗集《俯瞰人间》(中国文联出版社出版）。细细品来，共鸣顿生，我高兴地发现这是一部饱含忧患意识的新诗集。 《俯瞰人间》分两部分，第一部分是“哲理篇”，收长篇哲理诗《俯瞰人间——
“文革”已经成了中国作家重要的写作资源，对“文革”反思程度的深浅是衡量一位作家精神空间是否博大的主要标尺之一。当我们一次次被《随想录》、《晚霞消失的时候》等作品震撼时，我们同时向作者献上了深深的敬意。如果有人再进行“文革”叙事的话，我们就要提出这样的疑问：“文革”已被那么多人反复传说，你的新意在何处？我想，这个问题一定曾苦苦困扰着写作《坚硬如水》时的阎连科。 有人说，重要的不是写什么，而是怎么写
灵魂的孤零使鲁迅在汉语生存语境中独一无二。 鲁迅的生命中没有上帝，没有源于上帝的土壤、清泉和亮光。仰望夜空，他看不见永恒救赎者爱的天窗敞开，他不能由此蒙恩惠、得怜恤、得随时的帮助。他敞开自己的灵魂向一个漫漫长夜，孤苦零丁。有饥渴，他无处得饱足；有盼望，他无处得回应；有软弱，他无处得坚固；有过犯，他无处得清洗；有试探，他无处得抵挡；有求告，他无处得垂听；有痛苦，他无处得安慰；有疑惑，他无处得启明。
徐志摩对中国新诗的贡献及其所取得的艺术成就，文学史已有公论。然而仅凭这些，诗人是无法获得超越历史时空的关注的。历史启示我们，愈是复杂的人物愈有魅力。当并不轰轰烈烈且短暂的一生成为一种象征，为世人留下了恒久的思念与争议的时候，诗人得以永恒。诗人传奇般的情感历程与天纵之才交相辉映，织成一片炫目而神秘的光影，吸引了诗人生前身后的无数世人。在逝去的七八十年岁月里，无数笔触热切而又似乎徒劳地试图解构徐志摩、
朋友被害，闻笛思旧，曾把友谊高歌入云一番（四益先生说他的《闻笛赋》写得也吞吞吐吐，介绍此画时干脆用了一个《向秀的转向》的题目）。 其注《庄子》，未竟而卒，云郭象据之成书，毛（泽东）氏判其“郭象无行”，抑指此侵占著作权欤？然日子长了，寂寞难挨，还是去见司马昭，甘受其面辱：“闻有箕山之志，何以在此？”这当然难不倒真读过书的向秀，回答说：“巢许狷介之志，未达尧舜之心，岂足多慕。”总算讨到“只要承认错误
自从有了衙门，就有了吃衙门饭的人。一代一代，越吃越有滋味。 皇上设置了各级衙门，派官员主管。官员不管能干的还是不能干的，哪怕你三头六臂，也不能单枪匹马，包打天下。因此，必须有人替他掌管各项事务，钱谷、刑名，文书、河工；还要有人替他跑腿，催粮、催款，抓贼、拿人。这些办事的，跑腿的，就是“吏”。如果说“官”还有一半是吃的皇家饭，“吏”，便是吃定了衙门饭的人群。 别看官员或因世袭、或以科举、或靠捐纳