论文部分内容阅读
有个词叫作“红颜薄命”，说来没错，四大美人都不能算是好命。但是再想想，乱世里没有红颜的人命更苦。
貂蝉虽不容易，但没吃过太多苦，她比蔡文姬好很多。蔡文姬虽然是史上著名才女，却在颠沛流离中度过了一生。乱世中，女人的才华不怎么受重视，不像美貌那样是硬通货。她的才华，不过是用来记录普通女子在乱世里会怎样地被践踏和嫌弃。
蔡琰（生卒年不详）字文姬，又字昭姬。擅长文学、音乐、书法，流传下来的作品有《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》。
蔡文姬父亲是大儒蔡邕，我小时候看过《三国演义》，对他印象深刻。大坏蛋董卓死后，群众拍手称快，只有一个人不合时宜地发出叹息，这人就是蔡邕。
他有许多叹息的理由，比如说董卓对他不错，或者，单是对这权倾一时却瞬间灰飞烟灭的命运的感叹，估计当时有所触动的不止他一人。问题是，触动没关系，叹气就是表态了，才立了大功的司徒王允不高兴了，将蔡邕下狱然后杀掉。
张爱玲曾说，长的是磨难，短的是人生。蔡邕这一死算干净了，女儿蔡琰的磨难才刚刚开始。
蔡琰大约就属于《红楼梦》里所说的“有命无运”之人。她出身不错，受过良好教育，但嫁人不久就死了丈夫，因为没有孩子，只好回到娘家。
她的这段人生跟卓文君差不多，不同的是，她没能等到一个司马相如，只等到了趁着中原战乱，南下掳掠的匈奴人。蔡琰后来写下《悲愤诗》描绘当时的场景：“斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。”———她正是作为物资被载在马后的妇女中的一个。
《后汉书》里写道：“兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王。”这句“没于南匈奴左贤王”让史家争论不休，有人说蔡琰嫁给了左贤王，也有人说，她只是左贤王名下的财产。
我没有考证过，但凭直觉倾向后者。看《悲愤诗》不难发现，被掳掠的一路，她都是一个处境不堪的囚徒———“失意机微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。”
押送者一个个凶神恶煞，动辄扬言要弄死他们，有时候拿起棍子就打，那种人间惨状，真是“欲死不能得，欲生无一可”。她就是草芥和蝼蚁，是匈奴人无差别抢劫中的受害者，而不是左贤王的目标对象。
到了边荒之地，她又能凭什么成功引起左贤王的注意？纵然她满腹诗书，才气过人，但南匈奴的左贤王，应该没有那么重视文化吧！
她在匈奴人那里，完全是苦熬。她成家生子，听到有人从远方来，还是会欢喜不胜，忙不迭地去打听，结果来者都不是她的鄉亲。
蔡琰仿佛就要这样身死异乡，命运却在某个意想不到的时刻峰回路转。12年后，曹操记起了她。
曹操做过蔡邕的学生，蔡邕学生应该不少，但曹操混好了，混到能够做一些看上去价值不大，只是让自己高兴的事了。记起蔡琰，就属于这类事情。
曹操想起老师的不幸，打听蔡邕有无子嗣，听说他的女儿流落边荒，就表示愿意给匈奴一大笔钱赎回她。一代枭雄如曹操，常有这种小温暖。
蔡琰终于等到一线光明，但这光明又交织着最黑暗的痛苦，她跟被拐卖的妇女也差不多，即便亲人寻来，可以出离苦境，可她那俩孩子怎么办？就算曹操愿意一并赎回，匈奴人能答应吗？
《悲愤诗》里写到母子诀别时的对话，让人肝肠寸断，小小孩童抱着母亲的脖子说，人家都说母亲即将离去，以后还有回来的时候吗？您以前那么疼我，怎么突然变成这样了？我都还没长大，您就一点都不牵挂吗？
稚子之言，让蔡琰感到五内俱崩。在亲情与归宿感的夹缝里，蔡琰说，自己痛得像个傻子。
但她还是回来了。曹操挺负责，给她做了周到安排，其中包括为她指定一位夫婿，一个名叫董祀的屯田都尉。
可能曹操觉得董祀跟蔡琰挺合适，董祀却觉得不合适。蔡琰岁数不小了，又生过孩子，姿色谈不上了，最糟糕的是，她还有一个千疮百孔的老灵魂，有几个男人愿意去接收这样的灵魂？
董祀不敢违命，只好对蔡琰实施冷暴力，不怎么搭理她。蔡琰没有诗句讲述自己当时的感觉，但可想而知她一定很尴尬，可能也很自卑。也许她和鲁迅的原配夫人朱安是一类人，打算以蜗牛的耐心慢慢地爬，直到被丈夫接受。
幸运的是，命运可能觉得她这一生太苦了，给了她一次加速的机会。这机会以灾难的形式呈现：董祀有次犯下大错，按律当死。蔡琰跑去求曹操。
当时曹操正在大宴宾客，公卿名士及远方使驿坐者满堂，曹操对客人们说：“蔡伯喈的女儿在外面，今天让大家见见她。”蔡琰走进来，披头散发，赤脚而行，连连叩头请罪，“音词清辩，旨甚酸哀”，宾客皆为之动容。
曹操表示他同情蔡琰，但文状已发。蔡琰说：“您的马厩里有万匹好马，何必吝惜一匹快马，而不救垂死之命！”曹操被她说动，追回自己的命令。从此董祀开始善待她。
由此，蔡琰以展示自己的狼狈无助换得了一点小安稳。除此之外，汉书里还记载了一件事，似乎是她苦闷的人生中唯一的高光时刻。
那是她刚回来时，曹操问她：“听说您家曾有很多古籍，您是否还能回忆起来？”蔡琰答：“我父亲曾留给我四千卷书，流离涂炭，几乎没有保存下来的。但我还能背诵下来四百多篇。”曹操说他找十个人帮她记录，蔡琰说男女授受不亲，就不必了，您拿来纸笔，我来写给您。后来她将默写下来的四百篇古籍呈给曹操，几乎没有遗漏和错误。
世人都赞赏蔡琰的学问和记忆力，赞赏曹操对于文化的重视和保存。为曹操默写典籍的那些日子，才是蔡琰一生中的黄金时代吧。
她集中精力做一件自己擅长的、有建设性的事，不再有恐惧和不安。在一字一句的默写里，旧日可曾重现？她是否记起自己当初背诵典籍的好时光？那时候，她是父亲膝上有天分的女儿，大好人生正在展开。她听不见战争的脚步，不知道它正在像大象一样走来，此后将无差别地摧毁一切，而她在此间，将拥有被嫌弃的一生。
选自《环球人物》
貂蝉虽不容易，但没吃过太多苦，她比蔡文姬好很多。蔡文姬虽然是史上著名才女，却在颠沛流离中度过了一生。乱世中，女人的才华不怎么受重视，不像美貌那样是硬通货。她的才华，不过是用来记录普通女子在乱世里会怎样地被践踏和嫌弃。
蔡琰（生卒年不详）字文姬，又字昭姬。擅长文学、音乐、书法，流传下来的作品有《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》。
蔡文姬父亲是大儒蔡邕，我小时候看过《三国演义》，对他印象深刻。大坏蛋董卓死后，群众拍手称快，只有一个人不合时宜地发出叹息，这人就是蔡邕。
他有许多叹息的理由，比如说董卓对他不错，或者，单是对这权倾一时却瞬间灰飞烟灭的命运的感叹，估计当时有所触动的不止他一人。问题是，触动没关系，叹气就是表态了，才立了大功的司徒王允不高兴了，将蔡邕下狱然后杀掉。
张爱玲曾说，长的是磨难，短的是人生。蔡邕这一死算干净了，女儿蔡琰的磨难才刚刚开始。
蔡琰大约就属于《红楼梦》里所说的“有命无运”之人。她出身不错，受过良好教育，但嫁人不久就死了丈夫，因为没有孩子，只好回到娘家。
她的这段人生跟卓文君差不多，不同的是，她没能等到一个司马相如，只等到了趁着中原战乱，南下掳掠的匈奴人。蔡琰后来写下《悲愤诗》描绘当时的场景：“斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。”———她正是作为物资被载在马后的妇女中的一个。
《后汉书》里写道：“兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王。”这句“没于南匈奴左贤王”让史家争论不休，有人说蔡琰嫁给了左贤王，也有人说，她只是左贤王名下的财产。
我没有考证过，但凭直觉倾向后者。看《悲愤诗》不难发现，被掳掠的一路，她都是一个处境不堪的囚徒———“失意机微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。”
押送者一个个凶神恶煞，动辄扬言要弄死他们，有时候拿起棍子就打，那种人间惨状，真是“欲死不能得，欲生无一可”。她就是草芥和蝼蚁，是匈奴人无差别抢劫中的受害者，而不是左贤王的目标对象。
到了边荒之地，她又能凭什么成功引起左贤王的注意？纵然她满腹诗书，才气过人，但南匈奴的左贤王，应该没有那么重视文化吧！
她在匈奴人那里，完全是苦熬。她成家生子，听到有人从远方来，还是会欢喜不胜，忙不迭地去打听，结果来者都不是她的鄉亲。
蔡琰仿佛就要这样身死异乡，命运却在某个意想不到的时刻峰回路转。12年后，曹操记起了她。
曹操做过蔡邕的学生，蔡邕学生应该不少，但曹操混好了，混到能够做一些看上去价值不大，只是让自己高兴的事了。记起蔡琰，就属于这类事情。
曹操想起老师的不幸，打听蔡邕有无子嗣，听说他的女儿流落边荒，就表示愿意给匈奴一大笔钱赎回她。一代枭雄如曹操，常有这种小温暖。
蔡琰终于等到一线光明，但这光明又交织着最黑暗的痛苦，她跟被拐卖的妇女也差不多，即便亲人寻来，可以出离苦境，可她那俩孩子怎么办？就算曹操愿意一并赎回，匈奴人能答应吗？
《悲愤诗》里写到母子诀别时的对话，让人肝肠寸断，小小孩童抱着母亲的脖子说，人家都说母亲即将离去，以后还有回来的时候吗？您以前那么疼我，怎么突然变成这样了？我都还没长大，您就一点都不牵挂吗？
稚子之言，让蔡琰感到五内俱崩。在亲情与归宿感的夹缝里，蔡琰说，自己痛得像个傻子。
但她还是回来了。曹操挺负责，给她做了周到安排，其中包括为她指定一位夫婿，一个名叫董祀的屯田都尉。
可能曹操觉得董祀跟蔡琰挺合适，董祀却觉得不合适。蔡琰岁数不小了，又生过孩子，姿色谈不上了，最糟糕的是，她还有一个千疮百孔的老灵魂，有几个男人愿意去接收这样的灵魂？
董祀不敢违命，只好对蔡琰实施冷暴力，不怎么搭理她。蔡琰没有诗句讲述自己当时的感觉，但可想而知她一定很尴尬，可能也很自卑。也许她和鲁迅的原配夫人朱安是一类人，打算以蜗牛的耐心慢慢地爬，直到被丈夫接受。
幸运的是，命运可能觉得她这一生太苦了，给了她一次加速的机会。这机会以灾难的形式呈现：董祀有次犯下大错，按律当死。蔡琰跑去求曹操。
当时曹操正在大宴宾客，公卿名士及远方使驿坐者满堂，曹操对客人们说：“蔡伯喈的女儿在外面，今天让大家见见她。”蔡琰走进来，披头散发，赤脚而行，连连叩头请罪，“音词清辩，旨甚酸哀”，宾客皆为之动容。
曹操表示他同情蔡琰，但文状已发。蔡琰说：“您的马厩里有万匹好马，何必吝惜一匹快马，而不救垂死之命！”曹操被她说动，追回自己的命令。从此董祀开始善待她。
由此，蔡琰以展示自己的狼狈无助换得了一点小安稳。除此之外，汉书里还记载了一件事，似乎是她苦闷的人生中唯一的高光时刻。
那是她刚回来时，曹操问她：“听说您家曾有很多古籍，您是否还能回忆起来？”蔡琰答：“我父亲曾留给我四千卷书，流离涂炭，几乎没有保存下来的。但我还能背诵下来四百多篇。”曹操说他找十个人帮她记录，蔡琰说男女授受不亲，就不必了，您拿来纸笔，我来写给您。后来她将默写下来的四百篇古籍呈给曹操，几乎没有遗漏和错误。
世人都赞赏蔡琰的学问和记忆力，赞赏曹操对于文化的重视和保存。为曹操默写典籍的那些日子，才是蔡琰一生中的黄金时代吧。
她集中精力做一件自己擅长的、有建设性的事，不再有恐惧和不安。在一字一句的默写里，旧日可曾重现？她是否记起自己当初背诵典籍的好时光？那时候，她是父亲膝上有天分的女儿，大好人生正在展开。她听不见战争的脚步，不知道它正在像大象一样走来，此后将无差别地摧毁一切，而她在此间，将拥有被嫌弃的一生。
选自《环球人物》