杨显惠:走到历史深处

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:handong0319
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杨显惠的朋友赛妮亚评价他作品的意义,“历史是‘秦始皇的兵马俑’,你不挖,它永远不出来。殊不知,有多少埋葬在万丈深渊的历史暗角,我们永不知晓,有多少冰雪背后的哭泣引人深思。”
  
  
  “献给没有生存下来的诸君,要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我,没有看到一切,没有想起一切,没有猜到一切。”1970年诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴的史诗般巨著《古拉格群岛》以这样沉痛的题辞开篇。杨显惠所著的《夹边沟记事》《定西孤儿院纪事》等系列,曾被人称作是中国的“古拉格群岛”,正如同当年索尔仁尼琴英勇地探索真相一样,杨显惠走入了一段并不遥远的历史,真实记录了人类关于饥饿和死亡的悲剧。
  与杨显惠约定电话访问的时候,他正在甘肃玉门镇的饮马农场为他的下一部作品进行访问。为了核实一个材料,酷暑天,61岁的他一天内翻越了好几个沙包窝,回到场部已经是晚上,第二天一早他还要赶往酒泉,从那里返回兰州。虽然很疲惫,杨显惠坚持要“守信”,如约打来了电话。电话里,杨显惠一口浓郁的西北口音,热情爽直,一下就拉近了人际距离。
  当记者表示看完《定西孤儿院纪事》后,曾为书中记述的惨烈痛哭了—场,杨显惠说,“你只是‘哭了一场’,我可是一直边擦眼泪边写。”杨显惠告诉记者,他爱人不喜欢文学,平时只喜欢看电视连续剧。他的书她从来不看,只是稿子写完了,她就帮着打印出来。一天,她打印完《姐姐》那篇稿子,哭了,红着眼睛告诉杨贤惠,“这篇感觉写得好!”
  
  开掘出“人性的真相”
  
  《定西孤儿院纪事》最早在《上海文学》连载。当在2006年第六期连载结束的时候,《上海文学》主编,复旦大学中文系教授陈思和忍不住给杨显惠写信,信中说:“我不敢想,如果审读第七期的清样时没有读到您的文章,心里不知会感到何等的寂寞。”陈思和后来回忆:“我记得曾经有一个深夜,灯下阅读清样,读到一篇‘纪事’的文稿,言及灾民饥饿之极的种种惨状,顿时毛骨悚然,心胸作痛,自有透不过气来的感受。那篇‘纪事’,是我惟一没有发表出来的,不是写得过分,而是我感情上承载不起这样沉重的生活现实。”
  北京大学中文系邵燕君博士主持的网上沙龙一直在跟踪追评《上海文学》,邵燕君认为,杨显惠的作品“像一条路径引导读者从当下阅读的现实空间走向故事空间,也就是从人间走向地狱。通常是在故事进入到三分之一以后,绳索才慢慢地抽紧,惨烈的情景一幕幕地出现,读者的心在惊愕中一点点地下沉,直到受到那重重的一击。”而令邵燕君赞叹的是,不管有多高的心理预期,杨显惠的作品每篇都能震动人心,“一次次冲破读者的心理疆界。它们的作用不仅在于揭露‘历史的真相’,也从不同角度开掘出‘人性的真相’,具有相当的普适性和超越性。”
  1990年,为写作《夹边沟记事》,杨显惠来到自己曾经上山下乡的甘肃饮马农场,一边挂职副场长,一边搜集素材。在那里,他遇到了定西孤儿院的几十个孤儿,听他们讲述了自己在上个世纪50年代末全国性的“大饥荒”中成为孤儿的故事。杨显惠十分震惊,因为这段历史并不遥远,但他不知道,很多人也不知道。
  故事发生地——定西专区是甘肃省1958年到1960年饥荒的重灾区,灾难的三年过去后,定西专区当时紧急成立了一个专署儿童福利院,接纳了几百孤儿。同期,定西专区的各县、镇、重灾县的各人民公社都成立了儿童福利院或是“幼儿园”。这些大大小小的儿童福利院收容了大约五千左右的孤儿,由国家进行救助。孤儿们长大后,当时的甘肃生产建设兵团又把这批孤儿招工,兵团人员调换频繁,有一部分孤儿就来到了饮马农场。
  他采访到无数令他震撼的细节,有一家人7口人,只有一个孩子还活着。那个时候已经开始抢救人命,救济粮下来了,食堂也恢复了,这个孩子每天拿了一个罐去领粮食,问你家里几口人,他说7口,他打了7个人的面糊糊回来,一个人喝掉。而他家里饿死的6口人,就在炕上摆着。
  
  一个人的历史追述
  
  2003年,在初步了解孤儿的故事后,杨显惠开始着手写作《定西孤儿院纪事》。他托人转告陈思和,如果《上海文学》准备连载,他就有信心写下去,因为每写一篇,他都要多次采访当事人,而每个人的回忆都很痛苦,采访难度很大。如果杂志开始连载前面几篇,就能够给当事人一些鼓励和勇气。陈思和同意了,杨显惠为此付出了巨大的时间和精力。
  杨显惠定居天津塘沽,1988年人天津作家协会专职写作至今。杨显惠告诉记者,自己一共采访了150多人,跑了甘肃五六个县。稿酬只能支付旅费的三分之一,天津作协还陆续支持了1万多块钱。“我觉得中国社会历史上曾经发生过这么重大的问题,我们的文学没有表现出来,不应该。我就是花上10万块钱,跑上它4年我觉得也是值得的。亏点钱就亏点钱吧,我愿意花这些钱。”他说。
  寻访也是困难重重,“有时候你追踪一个人或者一件事,弄了半个月,最后发现你的篮子是空的。你从这个县跑到那个县,从这个村跑到那个村找这个人,可能你没找到,也很可能你找到了人家不谈,或者人家应付几句把你打发了。”杨显惠把寻访的过程比喻为渔民撒网,下了十次网,九次都是空的。“但偶然你又坚持了一天,就可能有很大的收获。”
  杨显惠介绍,访问10个人,就会有三四个人拒绝他,“种种原因不愿意说,可能述说带来痛苦,可能另外有顾虑,说了领导要批评,说你思想落后,说你反动。”有的孤儿如今虽然下岗或者退休了,但是对当年的运动还心有余悸,害怕给自己的子女造成麻烦。杨显惠给他们做工作,“我说,要抓也先抓我呀,要枪毙也是首先是我杨显惠,不会轮到你。另外我是写小说,不写真人真事。”慢慢的,有人开始不那么抗拒了。
  最难的是如何让幸存的孤儿们说真心话,当时最小的孤儿不过一两岁,有的人进孤儿院的时候还在吃奶。杨显惠往往通过熟人找到孤儿家里,或者把他们请到饭馆里面,有时边喝酒边采访。他曾经请农场当年幸存的孤儿们一道吃饭、喝酒,几十个人在一块聊,一顿饭花了一千多块钱。杨显惠跟现在仍然在当农工的孤儿们说,“我1965年上山下乡到了兵团,每天就是在这里挖渠,修田,种小麦,收割。”把他当作自己人,孤儿们慢慢对杨显惠放松了戒备,更多的孤儿则被杨显惠感动,“你跑这么远的路到他家里去,坐在炕头上,你跟他一块抽烟,跟他一块吃他家的农村汤面条,他的想法就跟你讲了”。也有孤儿主动愿意讲,因为他们认为这段历史是个大事件,而这个经历影响了他的一生,孤儿说,我们的文化水平不行,行的话我自己都写了。
  当年的幸存者们一个一个地开口了。有些人很冷静,慢慢地一边琢磨一边说,有些人说着说着大哭起来,有些人则默默地掉泪。杨显惠也常常听得泪流满面,但是他更多的时候,需要调停气氛,他往往很快地谈起另外一个话题,比如问谁谁谁这些年你见过没有,有个地方你去过没有,等当事人把情绪缓过来,接着再聊。
  除了寻访孤儿,杨显惠也曾试图查找官方资料。他告诉记者,如今,甘肃定西各县都在重修县志,他翻看了所有能够找到的县志,除了个别县只字不提外,大部分县都简要提到了这段人口减少的历史:或者说遇到了暂时的经济困难,或者说工作当中出现了失误,原因是“浮夸风”和“自然灾害”。
其他文献
一、我国结核病流行现状  结核病是一种经呼吸道传播的慢性传染病,近年来,由于多发耐药结核,结核菌与艾滋病毒的双重感染和流动人口增多,结核病疫情出现回升,严重危害着广大人民群众的身体健康,已成为重大的公共卫生问题和社会问题。我国是世界上22个结核病高负担国家之一,结核病患者数量居世界第二位,严重制约我国经济和社会的发展。  我国结核病的六大特点:①感染人数多;②患病人数多;③新发患者多;④死亡人数多
“慢生活”,正在成为全球流行的健康生活态度。可在中国“慢生活”却是口号好喊,难做到    伊万·麦格雷戈在那部经典电影《猜火车》的开头,边逃跑边念叨着,“选择生命、选择工作、选择终身职业、选择家庭、选择大电视、选择洗衣机、选择汽车、选择CD机、选择低胆固醇和牙医保险、选择楼宇按揭……我为什么要这样?!”  的确,他自己也不知道为什么,这一切只不过被牵着走而已。而现在,这样的境况同样出现在了中国,所
深圳事业单位改革,在类似波尔卡舞步的“半步策略”中,极尽腾挪之能事,其中挥别行政级别改用职级制,以及事业单位法定机构化,购买服务等等,都颇有新意    8月23日,午休之前,徐波习惯性地浏览了网上的评论,又很快地关了网页——没什么能引起他兴奋的东西。  他瞥了一眼桌上的半尺厚的打印出来的群众意见,淡淡地说:“一半是认为事业单位早就该改了,为改革叫好的;一半是问些涉及自身个人利益的问题。”  8月1
7月底8月初,立秋将至,全国多个城市迎来连场大雨、暴雨,清凉之气骤降。  北京、上海、重庆、郑州等十来座城市,在暴雨的袭击之下,一些历来颇有名气的严重积水地带,比如北京的安华桥、平西桥、马连洼北路,郑州的伏牛路等地,暴雨之中,积水窟立即现身。  这一周雨水,恰似对各城市公共设施建设的第一场秋考。
前三季度过后,人们发现,一方面是宏观调控的效果显著,另一方面则是宏观调控的难度又有所增加。    由于前三季度国民经济运行状况新闻发布会被推迟到10月25日召开,使得这一天成为各项政策效应集中释放的关键日。  当天一早,央行存款准备金率年内第8次上调,总计达到13%,为1988年以来的最高值,因此至少冻结银行资金1800亿上午10时,国家统计局新闻发言人、国民经济综合统计司司长李晓超在国务院新闻办
什么是白内障  人的眼球里有一个完全透明、无血管、类似凸透镜的结构,我们称之为晶状体。如果将眼球比作一部照相机,晶状体就相当于照相机的镜头。晶状体在眼睫状肌的调节下,可以将眼前近处或远处的物像准确地投射到视网膜,然后通过视神经的传递作用,将信号传输到大脑,使我们能感知五彩斑斓的大千世界。  由于各种内在和外在的原因引起晶状体蛋白变性、水肿,纤维之间出现水裂、空泡,上皮细胞增生,使透明无瑕的晶状体变
他们是堪称觉醒的家长:中产阶层,有很好的文化背景,生活阅历丰富,对孩子的成长有远见,能够真正考虑孩子们在20多岁进入社会的时候,他们要面临的竞争和所需要的能力是什么    “作为小学四年级的孩子,他已经看完了《四书五经》《史记》和《资治通鉴》也在涉猎中。他热衷所有他能捕捉到的知识点,比如气象、股市。他不热衷所有和‘人情世故’有关的细节和礼仪。在和小朋友的争执中,他永远占下风;在体育场上他总是门外汉
郭敬明们的成长之痛    人们经常说,文学是现实社会的反映。  在经历多年的改革开放后,商业化毫无顾忌地在文坛新人身上打上烙印,作为中国文坛进入市场化过程中的第一批获利者和受害者,这些出生在80年代之后的年轻作家,被人们统一贴上“80后”标签,这个称谓的背后蕴涵了太多的希望、诡异,他们享受过这个标签的荣耀,现在又在挣脱这个符号的束缚。  如今,他们已经步入成年,正在发出这个年龄段面对时代的呐喊。可
命题式的作品,如何获得叫好又叫座的市场反馈?福娃动画片的尝试给政府和业界提供了好的范例  福娃正在成为迄今奥运史上最受追捧的一批吉祥物。主要原因是,他们来自一个人口众多的国家,一出生即吸引了全球四分之一人口的关注。  在这里,福娃正在与一切可能的商业元素结合,变得无处不在。在接下来直到奥运会开幕之前的这段日子里,国内将看到不少于两部关于福娃题材的动画片。    一个奥运,两部福娃动画片  目前出现
央视    黄健翔,央视的少数被绝大数人接受的解说员。1996年,黄健翔在温布利撕心的狂吼,开创了央视体育解说的新风格。作为央视面向社会招收的第一批体育解说员,黄健翔曾以自己的激情、顶级球迷的专业知识,和尖锐的评论征服观众。2001年十强赛时,黄健翔因在解说中个人激情超出以往央视解说客观姿态,引起广泛争论,从此逐渐远离中国队的比赛解说。近年来,黄的解说风格趋于平稳,也难再看到他以前的犀利风采。