太阳再次照在桑干河上

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tigermin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  李安春清晰地记得,他第一次见到桑干河的宽阔是在1979年。那是李安春当上宣化县文化馆摄影专员的第四年。7月的一天,公交车将李安春带到距离桑干河所处的王家湾乡最近的一站。而要想到达桑干河,李安春还需背着相机再走上20里的山路。一路荒凉,让李安春有些倦怠。直到他走进一个大峡谷,就像走进了另一个世界,“有山有水,风景特美”。每到下午,刚放学的男孩子们就会跳入水量充盈的桑干河里嬉戏打闹。李安春拿起相机记录下了这幅画面。眼前的桑干河水不仅滋润了两岸的土地,也泡大了一代又一代在河边生活的宣化人。
  
  李安春也是宣化人,1951年出生在桑干河北面的李家窑村。1958年,李安春7岁,当地发生了两件大事。一件是大炼钢铁,另外一件是桑干河上架起了桥。从那以后,桑干河涨水时,两岸的人过河再不用使用溜索,也不用让专门靠“背河”赚钱的人背着渡过齐腰深的河水。中苏关系紧张的时候,李安春被安排参与挖地道,提前“备战备荒”。那时的他刚满18岁。加上受桑干河水滋养的土地“土质好,地道挖得质量特好”。一年后,李安春作为第一批工农兵学员被推荐上了师范学校。两年间,喜欢美术的他跟着两位美术老师学画。火车站的宣传栏成了他的“画廊”。毕业后,李安春再次被分到山区教书。这一教就教了三年。期间,李安春也“使过劲”从山区调出来,可找到愿意到山区接任的人并不容易。1975年国庆节前,命运的又一次安排来到了李安春面前——宣化县教育局将李安春调到了县文化馆。临行前,李安春答应画一幅毛主席像,乡里的领导才最终放行。
  刚到县文化馆时,领导看中的是李安春的美术功底。可正赶上文化馆的老摄影师退休,于是李安春有了新的工作安排。从20世纪70年代末到80年代末的十年间,李安春用过的黑白底片有上万张,桑干河两岸的变迁成了李安春拍摄记录的源泉。
  
  这条上接山西,流经河北,最后汇入渤海的古老河流,因为上游建水库让桑干河许多河段在此后的数年间逐渐断流。李安春最后一次回到桑干河是2013年,那时,他已经很难再拍到昔日太阳照在桑干河上的美景了。
  
  80年代,张家口进行地质勘探时,在宣化东北方向的张全庄发现了大量藏金。当地随即展开金矿开采。然而,随着风雨的冲刷,部分金沙渗到河道中,被附近的村民发现。那时,改革开放的风吹得越来越劲,农民们也在想方设法发家致富。“当时干什么的都有。有人发现河金,就自然有人开始淘金。先是自己跑马占地,几个人圈起一处挖沙子。用木质的簸箕一遍一遍淘洗后,沉在最下面的就是金沙了。他们将金沙倒在过去那种装青霉素的小药瓶里。”李安春说他拍这张“淘金热”的时间是1987年6月,有村民举着装金沙的小瓶朝他说,“你看我都弄了半瓶了。”
  1987年5月,李安春已经骑着县政府给他配备的摩托车到桑干河沿岸取景。当骑到李家湾时,李安春被小孩的阵阵笑声所吸引。他从公路上向下望去,看见一位老汉正在试图把播种后高低不平的田地磨平。“为了能有负重,通常是在磨上压两块大石头。而他就把他的两个小孩当大石头压在农具上面。这样一方面能把地磨平,另一方面也能看着他家的孩子。而小孩的笑声就是这么传来的。”
  
  
  
  
  
  王家湾公社西坪村民每年夏天雨季,都要在桑干河水里为集体洗羊。摄于1982年7月
  1979年9月,王家湾村民在自家院里打豆子。李安春给这张照片取名“小秋收” ,是因为那时正值1979年9月的中下旬,还没到大面积秋收的时候。而且规模小,“就是当时农民在集体耕作的同时,也在自己房前屋后的自留地里种点大豆、玉米、高粱、谷子等杂粮”。
  化县冯家梁,是有着45户人家的小山村。在山、水、林、田、路综合治理中成为全市山区建设的先进典型,村民利用农闲时间修整梯田。
其他文献
中共十八大以来,生态文明建设成为中国发展中的重要议题。作为“最绿省份”的福建则成为国务院确定的中国第一个生态文明先行示范区。  生态是福建的一大优势。早在2000年,时任福建省省长习近平就提出建设生态省的战略构想。十多年来,福建生态环境质量一直保持在全国前列。  2011年,南平市被环保部命名为“国家级生态示范区”,先后成功拿到国家节能减排、循环经济示范城市和低碳城市、智慧城市、水生态文明城市试点
2015年2月28日,俄罗斯莫斯科,民众在枪击现场纪念鲍里斯·涅姆佐夫。  2月27日深夜,在即将领导反对派大游行的前两天,俄罗斯反对党领导人、前副总理鲍里斯·涅姆佐夫在克里姆林宫不远处中枪身亡。  3月1日,反对派的游行如期举行,不过变成了悼念涅姆佐夫的活动。在莫斯科,游行的人们低头不语,举起的标语是“英雄不死,子弹是射向我们每一个人”。莫斯科警方称当天参加游行的超过2万人。  虽然俄罗斯暗杀频
数据显示,只有约10%的中国企业真正面临财务困难。简言之,僵尸问题看上去并不太像一个庞大的系统性问题,而更像是房地产和重工业步入周期性衰退的正常效应。今天的僵尸企业集中在最受房地产放缓影响的重工业,尤其是煤炭和钢铁。  根据众多论述,中国经济正被僵尸企业大军拖垮。这些企业不盈利,依靠巨额补贴才能存活。此种灾难性场景不光能在狂热的阴谋论者粗制滥造的文章中找到,而且,“僵尸”,近期也成为头脑清醒的政府
柳岩在《煎饼侠》中自黑说,“人家都说柳岩是借胸出位的。”大鹏回答:“胸是你自己的,你向谁借?”性感与尊严如何兼得,是柳岩出道后的难题,在热闹了好几天的 “闹伴娘”事件中,柳岩展现了自己的处世之道:不但胸大,胸怀更大。  包贝尔婚礼的视频中,伴娘柳岩化好妆盘好头穿着抹胸纱裙,然后被新郎和伴郎们抬起来打算扔到水里,虽然全程喊“救命”但只有贾玲一人出手救驾,才没有落水。  视频流出后,这场婚礼和众多腕儿
在星河董事局主席兼CEO徐茂栋的会客室里,墙壁上四幅大尺寸人物画像格外醒目,分别是富兰克林、达芬奇、孔子和成吉思汗。  “富兰克林是经济与政治的跨界高手;达芬奇是军事、音乐、绘画、医学、建筑等多领域的跨界高手;孔子思想几千年来不变,跨越时空;成吉思汗征战欧亚大陆,在物理空间上实现了跨界。这四个人有一个共同点——跨界。” 徐茂栋说。  在他看来,星河也是跨界的。星河集团把互联网和人工智能大数据技术应
“近年来中国宏观调控方式的创新,不仅积累了丰富经验,而且没有搞短期大规模强刺激。  中国这样做,就留有政策资源,比如财政赤字率、政府债务率都比较低。  也就是说,我国宏观调控还有创新工具和政策储备,能够应对复杂严峻的形势。”  3月5日,中国国务院总理李克强在全国两会上作了政府工作报告。会后,《中国新闻周刊》专访了《政府工作报告》起草组成员、国务院研究室综合一司司长陈祖新,请他详解报告中的一些要点
末日公路治愈系——这或许是对这部电影类型最全面的总结。  一个家庭,四个成员,因为一场灾难,重新变得亲密  画风一转,《生存家族》就从一部末日题材变成了一个治愈系的故事,这轻巧的转换让人惊讶又惊喜。人们大都熟悉了末日题材的固定走向,无论是美剧《行尸走肉》还是那部韩国电影《釜山行》,都是末日之后,人类互相残杀,从人沦落为兽的设定,而《生存家族》则老瓶新酒,玩得自信又顺畅。很多人都会记得那部《哪啊哪啊
摄影/董洁旭  “几天没有见到太阳——这是非洲的雾霾天气。随着旱季的到来,不仅蚊子增多,随处可见的垃圾也逐渐干燥。这里处理垃圾的方法就是焚烧,刺鼻的气味要持续到元旦。这个国家没有交通信号灯、没有门牌号,许多事情我们确实感到难以想象。”  2014年12月14日,卢洪洲给《中国新闻周刊》记者发来这样一段微信。  采访一直通过微信断断续续地进行着,受访者远在非洲国家塞拉利昂。传染病专家卢洪洲身为上海市
回望2015年,世界危机四伏。地缘政治的平衡和全球化经济体系所面临的严峻挑战,把巨大的不确定性带进了2016年。  亨利·基辛格堪称20世纪伟大的外交家。然而,当这位92岁的“历史老人”论述世界秩序的时候,他不无谨慎地说,“我现在明白了,历史的意义需要探索发现,而不应断言。我们必须尽我们所能给出这一问题的答案,同时认识到今后仍需公开讨论这一问题。”  新年之初,当《中国新闻周刊》邀请世界政治、经济
中国金融监管架构确立以来,中国金融体系发生了巨大的变化。可以说,现行金融监管框架与中国金融发展现状的契合度越来越低。面对新形势、新变化,金融监管架构的不适应性愈发突出。  近期,社会各界对金融监管体制改革的必要性(“为什么要改”)已基本达成共识,但在改革具体方案(“怎么改”)上还存在激烈争议。意见比较集中的方案主要有三:一是“一行三局”方案,即将 “一行三会”合并成立超级金融监管机构,在央行下设立