牙牙学语时，我以为爸爸是魔术师，无论我索取什么，他总能摊开掌心将惊喜奉上；后来，我固执地认为，爸爸是一台停不下来的机器，一心忙于工作应酬的他似乎忘记了我的存在；如今，像是陡然间长大，回忆起过往种种才意识到，爸爸是世界上最深沉的演员——永远将最坚强、最完美的背影留给我，独自咽下苦涩与不安。
　　那是一个雨天，那场雨来得措手不及。我刚走出校门，远远看见，马路对面一大群学生正向一辆破旧的公交车蜂拥而去。正当我犹豫是不是也像他们那样去挤公交时，突然看见公交站前停着爸爸那辆白色旧皮卡，车边上撑伞站着的正是爸爸。灯一绿，我就像麻雀一样欢快地蹦过去。爸爸似乎看见我了，在伞下满足地笑着。
　　当我走到爸爸身边，刚要去拉车门时，班上的一个同学迎面走来，跟我打了声招呼。不知怎么的，我虽笑着应她，心中却有些别扭，总觉得她和周围的人都在嘲笑这可怜的皮卡已经泛锈的车身。不再多想，我瞬间溜进车里。而爸爸就没那么灵活了，略微发福的身体使他干什么都更费力几分。他缓缓收起伞，艰难地把身体尽量蜷缩起来才进到车里，“■”一声拉上车门，启动车子。
　　“今天怎么来接我了？”我随口问。
　　“刚好没事。”爸爸说。
　　简单的对话过后，是一段冗长的沉默，只听见发动机轰轰的声音。
　　“我们家的车太破了，你觉得丢人，是吗？”爸爸的话里夹杂了太多的情绪。
　　“才没有呢。”我慌忙说。原本还想解释一下，可我撇过头看到爸爸的眼中透着无尽的惆怅，竟不知该说什么好了。两人就此沉默了一路。
　　钥匙转了两圈后，家门被打开。爸爸扶着鞋柜脱下那双半旧不新的皮鞋。我突然发现爸爸没拿公文包，正想问，却发现公文包早就在沙发上，餐桌上杂乱地堆放着文件和稿纸。我明白了，爸爸今天提早下班，在家准备第二天开会要用的材料——这可是一个工作量很大的活。而到放学时分，他毅然放下手头的工作去接我。那天晚上，爸爸伏案工作到凌晨。
　　最近，爸爸总是问我，他的头发是不是越来越稀，脸色是不是越来越差。我安慰道，根本没有的事，你别总是自己吓自己。可事实上，他头上的白发越来越多，脸上的皱纹也越来越深，岁月在真真切切地侵蚀着他……
　　要强的他竭尽所能满足我的要求。为了撑起这个家，他甘愿成为不停歇的机器。他一直把我当成骄傲，却从来不在我面前表达。他恐惧的从来不是衰老，而是再也挑不动这个家的重担。
　　时光，你慢些走。让我有足够的时间成长，去分担爸爸肩头的重量。
　　时光，你慢些走。不要再让爸爸变老，不要再让他担心。
　　时光，你慢些走。我要用尽一切努力，还他为我消耗的岁月。