前两年的年底，我在一个会议上碰到了山西纪实文学作家赵瑜。他说了一件让我勃然情动的事：“我曾到晋东南一个劳改煤矿采访。那儿曾有老煤黑子对我说，‘你知道吗，我们劳改的煤黑子中间，曾经出过一位作家，他叫从维熙’。‘你要是能见到他，给我们带个好去。’”赵瑜说完这段趣事，希望我深挖这段生活经历，因为其中深埋着的不仅是知识分子的咏叹，还有历史上的阴霾。
　　他的话令我神伤并感动。我已离开大山中的“地下宫殿”30多年了，居然还有人记得我，这种来自人间底层的情愫，沉甸甸地压得我心痛。其实，不仅当年的“煤黑子”没有忘记我，就连当年管理过我的劳改干部也还记得我。前几年，我接到山西劳改局的一封来信，当年劳改矿山办公室的尹干事，在信中除了表达对我们受难者群体的问候之外，还特别言及在我挖煤岁月里对我关爱不够，表示了他个人的歉意。
　　其实，在那个极端的年代，他们作为对阶级敌人施行专政的工具，能够自保平安就不错了，谁能有神力拯救知识分子于冰雪炭途呢！为此，我向他们深深地鞠躬，并表示一个曾经是地下幽灵的谢意！这是人性光辉的复明，更是人类良心的苏醒。笔者将此历史长镜头的画面呈现给今天的读者，既是对昨天“以阶级斗争为纲”的反思，更是对今天高举“以人为本”大旗的由衷赞叹。
　　
　　【地底下的黑世界地面上的“红海洋”】
　　火神普罗米修斯，是因为偷了天上圣火给人间而遭遇噩运的；而我是遭遇1957年的噩运之后，在“文革”年代才去山西晋普山劳改矿山开采地火的。
　　2002年秋天，我借在中国现代文学馆演讲的间隙，正在院子里吸烟缓解疲劳的时候，一个听众向我提问：你漫长的流放生涯中，最富有生命特色的记忆是什么？我说：当煤黑子的岁月，我真正了解了地火的性格；同时，在那大山的腹地，我找到了中国知识分子的生命象征。一个学习矿山地质的右派同类，曾经给过我一块龟化石，龟背上粘连一块直立的煤矸石，很像一座写满经文的石碑，压在了龟背之上。
　　他很年轻，似乎没听懂我的话。时代不同了，知识分子的坐标也随着历史的变迁而有了新的定位。但是历史每每前行半步，脚下常常是淌着血痕的——说得确切一点，它需要一代人的付出——我只是其中的一个而已。多少年了，我还留着当年在地下行走时，既当拐棍又作防险使用的一根长长木棒。它两头分别装着铁锤和铁铲，用来试探煤层是否结实。2008年，凤凰卫视来采访我时，不知这东西为何物，当我讲述了挖煤经历后，他们将这个利器连同我在矿山挑水用的扁担以及装煤使用过的铁锹，都录进我风尘岁月的镜头之内。
　　人是有情物。面对这些已然锈迹斑斑的器皿，我常回忆起当煤黑子时，脚踏水靴，头顶矿灯，在大山之腹穿行的日子：眼窝里永远带有洗不净的煤尘，指甲缝里藏着黑黑的煤粉，浑身上下像个黑鬼，连睡觉囚号里的被褥，都永远带有一种黑色盔甲的颜色……按情理说，那是我生命中最为凄苦的一段时日，但我经常咀嚼那段时光，因为那3年多的凄苦生活不仅锻造了我的体躯，还给了我许多人生的真知。这些真知，或许只有在地下才能获得。
　　我是在20世纪70年代初期被发配到劳改矿山的。当时，地面上阶级斗争正进行得如火如荼，劳改矿山也不例外，人人斗人，人人挨斗。但下得井后，天黑地黑人黑煤黑，谁也看不见谁的脸，加上开山的风钻的声声轰鸣，开山的炮声隆隆，在这儿谁都可以忘乎所以地呼喊：“我日你娘哩！你怎么这么黑？下到这阴曹地府来的，个个都是黑李逵——”除去黑人黑骂之外，还能听到国骂的音响：“他娘的，你脑袋就是花岗岩，风钻也要给你钻上个窟窿，然后装上雷管炸药，让你小子脑浆开花，尝尝无产阶级专政的厉害！”
　　是谁在海骂？骂的又是谁？
　　没有人过问。尽管挖煤这个活儿黑是黑了点，但这儿是个无人问津的自由世界，比地面上的“红海洋”更有胸怀，更有气度。因而，每每下班出井，矿车把你送到了阳光世界，你先要闭上一会儿眼睛，以适应光线的突变，然后就是缄默无声，带着煤尘走向哑巴般的世界。
　　这是我怀念地火的原因之一。此外，在地壳深处还能给我另一种失落中的孟浪，常常唤起我死了文学之后的幻觉：当隆隆的开山炮响过之后，炮药崩下来的既有煤炭，也有石头。当我挥锹往矿车车斗里分门别类地装运这些东西时，时不时会发现各种动物化石。其中有鱼，有龟，有蛇……这些被炸药崩碎的石片，让我推算出亿万年前这儿是森林和沼泽，继而在头脑里勾勒出那幅原始的图案。这种幻觉不仅能解除劳动疲劳，还使灵肉如同长了羽翅，忘记井下挖煤之苦。尽管带班的组长阎恒宝常常对我大声呼叫：“你他娘的瞎看啥哩！这儿不是考古所，是劳改煤矿——装车——装车——”我在他的呼喊声中，虽然不得不放下矿灯下的石片，但思维并没有停止联想：我们这个班组，还有三个老右，如果我和我的三个同类，一旦被矿井塌方埋在煤石中，若干年后成为三具“人化石”时，未来历史大山的开掘者，会不会察觉到我们到底是谁？我们是为何到这儿来挖煤，又怎么会变成了历史化石？
　　当幻梦结束之后，带来的是声声自责：“砸死你也是罪有应得，谁让你在1957年多嘴多舌，你要是紧闭嘴巴，不写那篇‘写真实’的文章，不就来不了这大山之腹了吗！一切咎由自取。”
　　当时悲天悯人的自问自答，时至29年后的今日，我还记忆清晰如初。我很荣幸当过煤黑子——留下开采地火的勇士的纪录。在我的认知中，中国知识分子群落里，没有几个人有过我这样的遭遇——将来更不会再有这种历史奇观。但我也留下了遺珠之憾：那就是在地壳下开山采煤的4年光景，没能留下一块动物化石。管那工头阎恒宝怎么发威呢，忙里偷闲地找出一块动物化石，并往兜里一塞的时间还是有的。一念之差，使我少了自我的历史叠影：假如我有一块出土的化石当标本，并将其摆在书橱里，便时刻能看到当年挖煤的我——因为我本身也是一块被出土的活化石标本，我们朝朝暮暮相视低语，不是两部历史活字典的特殊情缘吗？
　　
　　【睡着时活着梦醒时死去】
　　大山之腹潮湿阴冷，而且顶板的岩缝中常年滴水。矿山禁止在井下喝酒，但几乎所有“煤黑子”都偷偷带上小瓶的白薯干酒，在劳动的间隙喝上两口。
　　这儿又是一座瓦斯煤矿，是危险系数最高的煤矿。建国初，晋北一座同类型的矿山，发生过瓦斯爆炸事故，矿工在井下窒息而亡。更严重的后果是引起了地火燃烧，使亿万吨煤炭在地下长燃不熄，最后不得不封了这口优质煤井。鉴于这种血泪教训和地下资源的损失，我所在的劳改矿山把瓦斯视若猛虎。可能是看我还有点文化，有一天劳改队长把我从打眼放炮的队伍中叫了出来，让我到技术科学习了几天瓦斯检查技术，然后把一个状若照相机大小的德国进口瓦斯检查器交给了我。从此我背上了这个洋玩艺，每天的任务是巡视井下的瓦斯。
　　那是我最最怀念的一段时光。这个差事之所以令人难忘，实因担子太沉重了：每每开山炮响过之后，别的囚徒还龟缩在防炮洞里，我则要身先士卒，闯进那冒着滚滚浓烟的掌子面（即开山之处的工作面）检查瓦斯浓度。那是最危险的瞬间：如果煤层中释放出的瓦斯过量，首先因窒息而倒下的是我；被炸药崩裂的煤层，都是松动无序的活石，而浓烟又遮住了矿灯的光线，使你无法得知顶板上哪儿悬浮着可能下坠的活石。每逢那个时刻，我仿佛成了亡命之徒，忘乎所以地冲进浓烟。当时不知害怕二字，事隔多年之后的今天，我常常自问：“‘百无一用是书生’，当年，你怎么能有那么大的贼胆？”
　　当然，危险过后，在井下我也有同类享受不到的安闲和潇洒。例行的瓦斯检查之后，我不必装煤，不必架棚支顶——那不是瓦斯检查员的事儿——我的任务，是巡视地壳之下那些属于我管辖的一条条巷道。那儿就成了我的自由世界。黑！黑！在无边无际的黑色之中，只有一线矿灯的光束陪伴着我穿行在没有任何声音的乌金王国。这种死亡般的寂静，会使我的千般遐想和万种幽思一齐涌上心扉。我有时感到自己已然是一个地下的幽灵了，头上的光束，是幽灵飘忽不定的闪闪萤火；煤顶滴滴哒哒的滴水之声，是幽灵世界独有的音乐。
　　走累了，有时便背靠着煤巷的支柱坐下来。落坐之前，首先要用矿灯向上照一下，看看有没有悬于头上的浮石会突然下坠，真的让我变成地下幽灵。地壳运动是无规律可寻的，今天看上去平安无事，明天就可能“变脸”，上演一出飞石滚落的戏剧，让你防不胜防。如果一个知识分子初次到地壳下层来体察地火的性格，很可能会被吓得惊魂落魄，因为那黑黑的煤顶犹如阎王殿中呲牙瞪眼、各式各样的厉鬼，在冥冥中窥笑着你这阳间活物。
　　之后，我安然地靠在煤壁上闭上眼睛。矿灯关了，这儿就是地下的冥冥世界。那是一种在人世间无法享受到的安静。这里距地表至少有100多米，一个人蜷缩在地壳深处，就如同大山之腹中的小小虫儿——大山不知我的存在，地壳不知我的存在，连我自己也觉得仿佛借山遁去了一般。我常常躲到这冥冥世界里享受休克般的暂短死亡。有时突发奇想：自己已然是一具埋骨于此多年的木乃伊了，人生的喧嚣已离我远去。睡着时，才觉得我在活着：梦里是童年时戏水的小溪，是青草和鲜花的原野。那儿曾是生我养我的故园，是永远回味无穷的圣土……然而醒来后，这些美好的东西又全然死去。
　　我不知道与我同时代的知识群落——包括我的后辈知识分子，还有谁能有在冥冥死国睡上一觉的福分？该怎么捕捉那种意境呢？似天籁之声在九泉之下，与你共眠……
　　那儿既是地火的王国，
　　那儿也是冥冥的天堂。
　　
　　【大山告诉我的哲理】
　　严格说来，前文的自白都带有感性的主观色彩。其实，大山的外在表情与内在的情韵，都具有浓烈的哲理精神。
　　天塌地陷后岩浆筑成的山峰，上边是绝对不长草木的，光秃秃的像和尚的脑袋。它的外表就像是一个不修边幅的穷汉，世界永远不会注意到它的存在。但是只有这样光葫芦头的山腹，才有可能蕴藏着能量极大的炽热地火。
　　多少年后，当我回味大山的哲理时，总是情不自禁地联想起爱因斯坦。有人曾询问成功之后的爱因斯坦：“你已然这么有名，怎么还穿这身不入时的衣衫？”爱翁回答得挺有意思：“我就是穿着再褴褛，我也是爱因斯坦”——内藏金玉的大山，也有爱因斯坦的性格。尽管对受难的知识分子来说，那儿有过血泪的记忆，但在付出血泪的同时，也收获成熟的思想：一个人活在世上，不在于外在形影的高低，而在于内心是否真正广阔而富有。
　　大山内蕴藏的地火，给了我更为深远的启迪。它通体乌黑闪亮，如果始终在地下沉睡，无人理睬，那么它永远与石头为伍，一旦被采掘出来，便立刻成为温暖人间的圣火。同样是煤，也和人一样，有着千差万别的性格。人间有轻浮浪子，终日沉溺于花街柳巷，煤炭的品种里也有这种滥情于世间者，它的名字叫做烟煤。这是地火中的劣质品种，用一句哲理性的语言概括：“它最容易点燃成为火焰，也最容易熄灭成为灰烬。”这种烟煤不仅火力微弱，而且在发光时伴随着一阵阵黑色烟雾。我所在的劳改矿山，挖出来的是煤炭家族中的无烟佳品，它没有虚张声势的冒烟，且有着耐燃的特性。“不易点燃的火焰，也最不容易熄灭”。
　　两种煤中，我偏爱后者。当我在大山为囚时，为了抵御严冬奇寒，常常出井时在肩上扛上一大块煤炭，归到巢中放进火盆里。虽然点燃它十分困难，但一旦起火，一天之内总是火光四射，使囚号温暖如春。如果将其稍加意象化，不仅可以影喻人间情与爱的短暂与永恒，还可以区别人群中的极品与次货。
　　
　　【“龟驼碑”：一代知识分子的命运写照】
　　挖煤的岁月除了给了我以上的哲理认知，还给了我在任何劳改驿站无法获得的天造之宝——它就是我在回答那位年轻人提问时说到的那块龟化石。一个在井上负责开绞车、往井上拉煤的绞车工，给了我一块天然雕塑成的龟化石。
　　此公也是个老右。他本来是在井下与我一起挖煤的，但得了“肌无力”的怪病，在井下不仅抱不住风钻风镐，甚至拿不动铲煤的铁锹了，便被调到井上当绞车司机，负责把井下采出来的煤炭用矿车运到井外的煤山之上。他是浙江人，大学毕业后来山西工作，被打成了极右。说起来，来这儿当“煤黑子”，是他个人争取的结果。他身陷囹圄之后，命运并没让他来挖煤，是他主动向所在的劳改单位要求到矿山挖煤的——之所以如此，因为他是学矿山地质专业的。
　　是迂腐？是天真？抑或是难忘他学的专业，心中还揣着赤子般的报国之志？在劳改这个行当里，谁不知道在地下挖煤等于走进了生死攸关的阴阳界？可他义无反顾地来了。记得我与他相见于井下时，就觉得他身体过于单薄，瘦削的骨架似乎支撑不起那身采煤人穿着的衣装。加上他一口绕嘴的南方话，老煤黑子阎恒宝对他喊话时，不叫他的姓名，而是喊他“怪物”。但就是这个“怪物”，给了我一块他捡到的龟化石。
　　他说：“你过去是搞文学的，形象思维丰富，你看看它像什么？”
　　我说：“艺术细胞早就让大山压死了，哪还有什么形象思维！”
　　“你仔细看看……”
　　它通体皆黑，龟头爪牙的纹络清晰可见，就连龟背上的“八卦”图案，还能隐隐约约看得出来。我说：“这是一具成年龟的化石。”
　　“这个我知道。我甚至能计算出它形成的年代”，他说，“我讓你看的是龟背上粘连着的这块石头，它像什么”？
　　我立刻惊呼了一声：“像龟背上驮着块石碑！”
　　他苦涩地笑了。之后，我才明白了他的用意：他在自喻为驮着石碑的龟。他说：“劳改单位有好多轻松的地方，我为什么要请缨到这个鬼地方来？不到这累死活人的地方，我也许得不了‘肌无力’这个怪病，而我偏偏要到这鬼城来！当时还想把自己学的知识找个实践的地方，真是咎由自取！”他这番话已然让我神伤，下边的一番话，就让我心如刀绞了：“我去医院看过病了，我快走了。这个玩艺送给你吧，看见它，你就会想起一个痴心报效中华的知识分子。”
　　不久，在大山向阳山坡上，多了座新坟——那就是“龟驮碑”君的长眠之地。有几个相知的“同类”，用铁锹为他添土拍实之际，我把属于他生命象征的尤物，放进了他的地穴之中。多少年过去了，当我在静夜咀嚼昔日的劳改生活时，忽然想到那个在地下的石雕“龟驮碑”。古代神话传说中，驮碑的龟形之神是龙生的第八个儿子，名叫赑屃。中国号称龙的民族，从远古到现在龙一直是庶民的精神图腾。但是龙却让后代千年万代背上驮着写满经文、沉沉的石碑——那些龟的形影，不正是受难知识分子的群体肖像吗？！
　　30多年过去了，我怀念地火世界，因为它给了我强大的精神；我更难忘那具龟化石，它就是在那特殊的年代里，身背重负并时刻不忘碑上神谕，在泥泞的沼泽中爬行的知识分子。
　　最后，让笔者以当年冬天写下的一首在井边提水的《绞水歌》，结束此文：
　　初春花如锦，雏鸟漫天游。
　　少年遇神童（指刘绍棠），文海荡双舟。
　　
　　声声泥土歌，字字心泉流。
　　愿当文苑草，甘学孺子牛。
　　
　　何罪触雷霆，五七沦为囚。
　　李白捞月死，我发晋阳丘。
　　
　　哀哉一炭翁，井边拉铁钩。
　　冰手握冰绳，井台滑溜溜。
　　
　　低头窥水镜，白发染黑头。
　　抬头问乌云，何时红日出。
　　2009年初整理于书斋
　　（作者曾任北京市政协常委、中国作家协会党组成员、作家出版社社长兼总编辑）