陈建国很忙。
　　他有两部手机，每次跟他通电话时另一部也叮叮直响。好容易约定了采访时间，赶到社区时他却不在。“咱们书记临时出去开会了。”副书记谷丹一脸歉意，她说这是社区工作的常态。
　　等他开完会回来，前脚进屋，有居民后脚就追了进来。“院里的污水咕咕冒，你们到底管不管啊，啊？”原来，小区外马路的下水井堵了，小区里污水被憋出来，影响居民出行。头一天，社区打电话让市政部门来疏通，可对方因故没来。居民急了，上门来催。
　　“老百姓路都没法走了，你们赶紧安排人来疏通吧。”陈建国赶紧抄起手机给市政部门打电话，“啥时候能来？给我个准信儿。下午一点半？好，我等着你。”送走了居民，陈建国也一直没闲着。采访中，不断有人找他签字、办事。
　　在行政序列中，社区书记只能屈居末端，但工作强度之大令我吃惊不已。陈建国说：“社区就是居民的家，家长里短的事肯定少不了。”“干这工作烦吗？”“社区工作就是为老百姓服务，要不咋叫执政为民呢？”说这话时，他一脸认真。
　　2008年8月，北京奥运会前夕，陈建国到沈阳市沈河区大南街道红巾社区履职。
　　红巾社区是上世纪八十年代的老旧小区，道路、管线等一些基础设施损毁严重。由于物业弃管，小区里杂物堆积，墙面也破旧不堪，社区管理难度很大。陈建国是带着军令状上任的。“街道领导说了，给你一年时间看能不能管好，不达标就撤掉！”
　　老旧小区主要差在硬件设施上，陈建国决定先以此入手改善社区环境。不过，红巾社区17.2万平方米面积，改哪不改哪居民都盯着。“开大会，让老百姓自己说了算。”党委会、听证会、协商议事会，数十次会议后，居民提出了近两百条意见和建议。
　　彼时，恰逢沈河区启动老旧小区改造工程。陈建国积极向上级争取资金，根据居民的建议新修了十余处广场，在小区内安装了健身器材，重整了绿地和小区道路。硬件设施达标了，软件问题又浮出了水面。“社区环境变美了，但群众参与社区活动的热情并没有太大提升。”陈建国想到了示范效应。
　　红巾社区有位名人，叫亢秉铨。亢大爷70多岁，曾经是沈阳市劳模，瓦工、木工、电工、水暖工样样在行。退休后老人闲不住，经常在社区义务帮居民搞维修。“不管是下水道堵了、屋顶漏了，叫一声老人就上门给帮忙。”
　　“像这样的榜样力量，社区不能浪费掉呀！”在与亢大爷沟通之后，红巾社区成立了亢秉铨劳模党支部。许多退休的老党员加入党支部，与亢大爷一起义务维修、维持社区治安。
　　眼见特设党支部初见成效，陈建国一鼓作气，又先后在社区内发掘命名了金秀英关爱党支部、80后党支部、和谐党支部。“现在咱们已经有22个喽。”
　　以党建引领社区居民自治，陈建国摸索出一条社区管理的新路子。这种模式后来在全省推广开来，他在红巾社区的考核也顺利达标了。
　　创建特设党支部进行社区管理，对陈建国来说是借力给力。不过，更多的工作他还需亲力亲为。
　　老旧小区里老人也多。91岁的冯庆钧老人是当年参加抗美援朝的英雄，女儿因病早逝，老伴也没了，一直靠保姆照顾。陈建国成了老人的主心骨，“有啥事他都第一时间给我打电话”。
　　有天夜里，楼道水管爆裂，冯大爷家里发了水。房产110来修了半天，水还没堵上。看着满屋东西都被泡了，老人又急又气，脸都变青了。“快给书记打电话！”凌晨2点，陈建国赶到了冯大爷家。他进屋就拉起老人的手，“大爷别上火，不管出了啥事都有我在呐。”在他的劝说下，老人慢慢平复了情绪。等维修人员修好水管，陈建国等人又把屋里的水淘干，天都见亮了。
　　老人有个养子，几年前把冯大爷房证偷走，改成了自己名字。打那之后，因为名字对不上，老人每年报销采暖费都麻烦。陈建国就得四处张罗，替老人协调。
　　2013年春节，冯大爷的保姆回老家办事，请了个临时保姆照顾老爷子。虽然只用她6天，细心的陈建国特意要来保姆身份证到派出所查验。大年三十，保姆的爱人到冯大爷家过夜，陈建国对他也是一番调查。“我得保证老人的安全。”
　　除了关爱老人，陈建国还得扶助社区里的孩童。有天上班时，社区居民跑来反映，“书记，咱8号楼的小姑娘有点不对劲，脸上总挂着伤。你去看看吧。”
　　陈建国仔细打听，小姑娘原籍在江苏。父母离异后父亲带她来沈阳，重新组建了家庭，租住在红巾社区里。后来继母有了孩子，父亲忙于工作无暇照顾，继母心情不好时便会打骂小姑娘。陈建国把这位继母找到社区谈话。
　　“这是我家事，你们管得着吗？”对方态度挺强硬。“你虐待孩子是犯法的，我当然能管！”陈建国义正辞严地说。“你别给我来这一套，信不信我找人把社区给砸了？”对方很嚣张，张嘴就骂上了。
　　沟通无果。为免孩子再遭受虐待，陈建国马上联系街道妇联、派出所，先将小姑娘接到市里的庇护站。然后他查户口、查住址、查电话，费了无数周折终于联系上了小姑娘的生母，把孩子送回了江苏老家。
　　红巾社区毗邻五爱市场，15000多名居民中，有3500人是流动人口，其中以农民工居多。“我自己就是外来人，知道被人歧视的滋味。”陈建国是湖南人，有时他出去介绍自己是社区主任，对方会一脸诧异，有人甚至嘲笑他，“你这南蛮子是冒充的吧？”
　　陈建国决定为这些外来人提供尽可能多的帮助。2011年，农民工公共服务中心在红巾社区成立，这在沈阳市社区中是头一个。在服务中心，农民工可以免费使用娱乐健身器材、借阅图书、享受医疗服务、参加技能培训。“我要让农民工享受到跟沈阳人一样的市民待遇。”
　　为了生计，农民工白天都在外操劳，平常很少跟社区接触。陈建国提出，社区要为他们提供“帮忙式”走访。“咱们工作人员每人包300户，要入户走访。敲开门就要问，你有什么困难没？”
　　王志刚是从辽阳来打工的。他反映说农民工子弟小学太远，想让孩子就近入学。陈建国找到大南一小校长协商，对方表示有难度。“咱们都在一个辖区内，有互利互惠的关系。你们学校的车都在咱们社区里免费停放，你应该照顾一下嘛。”软磨硬泡之下，校长终于点头了。王志刚夫妇很感动，后来经常参加社区活动，成了骨干。 　　红巾社区旁边有家排骨米饭小店。店里招了一名女工，用了一个礼拜后要辞退，却不给工钱。陈建国知道后，领着女工去要钱。“为啥不给钱？”“她干得不好，还跟厨师打架。”“打架是两个人的错，也不能不给工钱呀。”店主挺横，说就不给。陈建国恼了，说你不给我就找劳动监察来查处你。“在我们这，就没有农民工欠薪的事！”店主自知理亏，后来乖乖把钱付了。
　　类似讨薪的事陈建国没少做。2010年，红巾社区辖区内一家商厦开工建设，年底时发生欠薪事件。“有老百姓就说了，工人在闹事。”听到消息后，陈建国立刻和街道工会、区工会、派出所工作人员赶到了商厦。商厦负责人称资金紧张，欠了工人近20万工资。“农民工工资不能拖欠，必须想办法解决。”在多方协调下，3天后二十多名工人顺利拿到了工钱。
　　2012年，该商厦内部装修时，又发生拖欠工资事件。激愤之下，农民工扛着铺盖卷睡到了商厦里。陈建国去商厦办事，无意中发现了。“不对头，肯定又出问题了。”他详细询问得知，这次商厦欠了农民工工资100多万元。
　　陈建国几次到商厦协调。“农民工欠薪问题是温总理亲自抓的工作，绝不允许拖欠。如果捅了篓子，政府肯定来处罚你！”在他的督促下，最终商厦借来100万元发给了工人。
　　在红巾社区，几乎所有农民工都知道陈建国的名言——“有困难来社区，我帮你维权”。
　　从2008年到社区，陈建国几乎没休过周末。早上7点进办公室，晚上6点左右才下班，每天都是连轴转。剪树枝、除草、扫雪，组织文体活动、搞座谈会、协调邻里关系，他忙得不亦乐乎。
　　“社区里挂着一块牌子，上面写着办理的工作事项有90多项，实际有200多项。”陈建国说，“基本你能想到的跟居民生活息息相关的都咱们管。”谷丹告诉记者，有的居民家狗丢了都让陈建国帮着寻找。
　　知道陈建国家庭情况的人都说，他其实根本不用遭这份罪。陈建国1984年入伍来到沈阳，转业时已经是团级干部，退休待遇不菲。他的爱人是学校老师，女儿在机关工作，家底殷实。2008年，在网上看到招聘社区主任的消息，他抱着试试的心态报名，竟然中选了。“以前在部队跟地方接触少，就想了解一下社会。”
　　红巾社区里早年下岗失业的人员多，说话都直，常不顺心了就冲着社区工作人员一顿骂。陈建国只能耐着性子听，一遍遍地解释。他偶尔也有发飙的时候。社区里有个刑满释放人员，每次喝完酒就到社区闹事，更可气的是常纠缠女工作人员。有天陈建国气急了，咣咣踹了对方两脚，这人后来再不来闹事了。“我不是提倡打人，但工作人员的尊严必须有人来维护！”
　　同事打趣说，陈书记刚来还是个小伙，现在头发都快掉光了。我问他图啥。陈建国说他第一天到社区报到时，遇见亢秉铨老人领着外孙女在院里捡垃圾。“亢大爷不仅一个人献爱心，还影响了周围很多人。他在社区里几十年都能坚持下来，我们好歹还领着一份工资呢，有啥不能干的？”
　　陈建国的付出没白费。短短几年，红巾社区由一个老旧社区变成了省市样板社区，先后获得国际和国家安全社区、全国城市社会工作示范社区、辽宁省和谐社区建设示范社区等称号。陈建国本人也先后被评为全国社区社会工作之星、沈河区特等劳动模范等称号。
　　面对奖励，陈建国看得很淡。他说：“这就是一个军人的本色，干什么就像什么，无论走到哪里都会把事做好。”