录取通知书发下来的那天，我呼喊着，喜悦和激动汇聚在一起，交织成难以言喻的情感。全家人都欢天喜地的，唯独她，什么话都没说。
　　 父亲拿出了珍藏多年的老酒，妹妹用不舍得花的压岁钱给我买了些本子，只有她如往常一样做饭、洗衣，仿佛丝毫没有被身边人的情绪触动。我的眼睛收录了她的一举一动，可我终究一句抱怨也没说。自从高二那年她因为我跟她顶嘴动手打了我之后，我们就像在一所房子里生活的陌生人，再也没有母女间的情谊。
　　 我不是不知道自己的错，但就是不肯服软，我凭什么要被一个大字不识的女人呼来喝去，还要挨打，只要她不跟我道歉，我是绝对不会认输的。
　　 我对赏花观树的美是一概不予理睬，也一窍不通的，但唯独喜爱橘树。小时候买不起橘子，就整天盼着有一天可以买来堆得像小山一样的橘子，每天想吃就吃，那酸酸甜甜的味道至今回想起来还会让我流口水。一直希望能有一棵自己的橘树，一有空就去看它，看细小的枝条上挂着的硕大果实，风一吹，树叶哗哗作响，这时走在树下，会有一个橘子砸在我身上，那是多么美好的画面啊！我就想着，有一天可以走出小村庄，走到大城市，挣钱，在郊区买一间房，房的四周都种上橘树……终于，我用努力换来了这张小小的证书。一想到理想再过几年就可能实现，快乐就开始发酵，我总会不知不觉地笑出声来。
　　终于，到了要出发的日子，全家人都来送我，她依然没有来。就只剩下10分钟了，我开始向检票口移动，走了几步，就听到后面有喊声：“等等，小素，等等！”我回头，看她跑着过来，很匆忙的样子。我没有反应，既然晚了，还来做什么，反正你也不在乎我的未来。她看出我眼里的不屑，喘匀了气，说：“橘子落在家里了，我就是把它送来。”什么叫“就是”啊？不情愿就不用来，我也没求你来！“我走了。”我接过橘子，托着行里箱，朝检票口走去。回头时，我发现她已不见了踪影，原来真的就只是送一袋橘子。坐在火车上，吃着吃着竟觉得这橘子好苦，特别难吃，于是就把剩下的扔掉了……
　　 后来，我毕业了，得到了一份不错的工作，就想把他们接来住，也让妹妹来这城市上学。当我回到那熟悉的小村庄，仍然只有父亲和妹妹来迎我，我似乎也忘却淡化了往事，问了句：“妈呢？”父亲表情有些怪异，始终没说什么，我有不好的预感，连忙冲进屋子，大厅里挂着一张她的黑白照片，下面摆着新鲜的橘子。我顿时明白了一切，心里像是打翻了五味瓶一样不是滋味。我一遍遍告诉自己要镇定，什么都没发生，可我还是忍不住问：“她什么时候——”我哽咽了，“离开”二字我无论如何也说不出来了，它们就那么硬生生地卡在我的喉咙里，憋得我无法呼吸。妹妹说：“你走后的第二个春天，妈的腰疼得不行，去医院检查，说是癌症晚期了，她不让我们告诉你，怕影响你学习，还叫我们每年给你寄一包橘子，说是外面卖的没有咱们村里的好吃。”
　　我顿时泪流满面，本来还想告诉他们不用再寄了，家乡的橘子没那么甜，我吃城里的比较习惯。可我没想到，他们居然是在这样的心境下一次次给我寄来了橘子。父亲道出真相，说我走的那天，家里根本没有橘子，母亲怕我在路上想吃，就跑到村里最贵的地方买了橘子给我送去，母亲一共买了一斤，尽数给了我，没舍得给家里人和自己留下一个。母亲临走前，父亲也给她买来了橘子，而母亲说出的最后几个字是：“给素儿寄去吧。”
　　 原来，苦得要命的不是橘子，而是母亲的心。而我却将她给我的重如山般的爱丢掉了，在她走之前我都没叫她一声“妈”。
　　 我知道，那一斤母爱，我永远都偿还不起，因为它贵重到能容下生死，容下整个世界。
　　 （指导教师/李文君）
　　
　　本文荣获中国中学生作文大赛（2012-2013）初中组三等奖。☆编辑/申冬梅