终于等到你”“记得备好纸巾”……圈粉又圈泪的医疗纪录片《人间世》第二季已经播出，在豆瓣上评分高达9.5分。
　　如果说《人间世》第一季的亮点是呈现出医者之难，那么第二季则更聚焦患者之苦。一边是死，一边是生，镜头则架在中间的灰色地带，带着我们向两边打量，尝试着面对“死”，更好地思考“生”。
　　中国传统文化是忌讳谈死的。《人间世》第二季却走近离死亡最近的人：罹患恶性骨肿瘤的安仔最喜欢玩游戏，“游戏里人有很多条命，输了可以重来”;高龄产妇林琴躺在病床上，体内的血换了三遍，最后不得不切除子宫……第二季总导演秦博曾半蹲在哭着的拍摄者跟前解释：“这个时候面对摄像机，我们都知道是一件极其残忍的事情，我特别想说声对不起，但是我们还得做下去，想让更多人知道这个事。”
　　生与死，为什么值得“让更多人知道”？或许是因为在死的阴影下，生命显得如此脆弱，却也如此可貴。在纱布酒精输液管交错的缝隙里，生活的苦难，会被坚强的人悄悄形塑出充满希望的样子：因为化疗掉光头发的小女孩，笑着说自己的脑袋像卤蛋;消防员遗孀第一次听到胎儿的心跳，兴奋又欣慰。真正的英雄主义是在认识生活的真相后，依然热爱生活。
　　人们在《人间世》这块镜子里，望见了不同的态度：治病救人的，思忖着如何与病患产生恰当的连接;癌症患者发表慷慨的宣言，鼓励病友和自己继续前行;还有人在琢磨怎样通过建言献策和宣传报道，推动社会关注、制度进步……亚当·斯密在谈到好友休谟的死亡时说：“无论是他生前还是身后，我总是这样理解他，也许只有接受了人类意志薄弱的本性，才会距离有智慧和德行的人越来越近”。
　　“生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪。”作家迟子建如此写道。岁末年初《生活万岁》《四个春天》等纪录电影大受欢迎，正因为纪录片能最大程度地反映爱与恨、生与死、绝望与希望。而医疗纪录片，带着我们的眼睛和耳朵，去到医院、病房，给我们最深切的触感和痛感。
　　和第一季相比，《人间世》第二季引发了新争议，关于拍摄手法是否刻意、感情表达是否克制等。观众不再满足于煽情的沉浸式体验，而要求更为客观、克制的记录。来自消费者的评价，也激励着生产者的思考。秦博在剧评下回复说，“感谢，这中间的度在哪里，对创作者来说也是磨练”。
　　这部纪录片的片名“人间世”，来自《庄子》。在这一篇章中，庄子提出了“心斋”这一概念，从“虚以待物”推演出“知其不可奈何而安之若命”的命题。这翻译成网络热词，或许就是，人活一世，光“耐撕”不够，还得“耐盘”。毕竟前者能让我们在劈头盖脸的打击中幸存，而后者才能帮我们借着沙石打磨出生命的珍珠。在人间世看见世间人，于生死场中谈生活，把笑中泪化成泪中笑，这或许就是《人间世》给我们的关键启示。