失落的卫星

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dxc1989120
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在2020年的豆瓣榜单中,好书涌现,其中有一道金色的身影闪现两次:上榜2020最受关注图书榜,并夺下2020中国文学(非小说类)第一名,那就是年中出版后就开始刷屏的《失落的卫星》。
  这是一本探索未知之地的旅行文学作品,看似与我们的生活毫不相关,却在出版至今收获了大量读者的五星好评。
  而在各大媒体的年度好书榜单中,《失落的卫星》更是多次获奖,先后获得搜狐文化和《南方都市报》的年度十大好书,也入选了《中华读书报》的“2020年度不容错过的25种文学好书”榜单。
  《失落的卫星》的作者刘子超,此前出过两本游记,书写中欧和东南亚。这一次,他从横跨九年的中亚之旅归来,带回了这本新书。
  提起中亚,很多人也许会感到陌生。地理上,这里是亚欧大陆的中心。丝绸之路,玄奘取经,都经过这里,汉唐的铁骑也曾踏足此处。除此之外,中亚对我们来说是一片空白。
  苏联解体后,中亚五个国家各自独立发展,几乎被世界所遗忘。这里几乎没有旅游业,酒店是前苏联标准的,却维持着高昂的价格。
  在经过中国海关的边检岗哨时,士兵说,刘子超是他遇到的第一个到中亚旅行的人。
  当他跟中亚人说自己是来旅行时,总会看到对方脸上疑惑的神情:没人会想在中亚旅行。
  刘子超也没想过。直到2010年的夏天,他去了一趟新疆的霍尔果斯,那是中国通往哈萨克斯坦的口岸城市。
  在那里,他看到等待通关的货运卡车排着长龙,远处就是冰雪覆盖的天山,不禁产生好奇:天山底下是一个什么样的地方?那里的人过着什么样的生活?
  带着这个念头,在第二年的秋天,他去了中亚之旅的第一个国家乌兹别克斯坦。
  这一年,是苏联解体20周年。他住在一座设备陈旧的苏式建筑里,走在街上时看到一辆辆破旧的黑车,天空飘着小雪,那一瞬间,仿佛穿越回90年代初的北京,有种几乎被世界遗忘的感觉。
  接着,他走进一家名为“外交官”的酒吧,心想这个名字听起来很正经,却被里面的花花世界震撼到了。酒吧里到处是衣着暴露、来自不同族群的女孩。
  后来,他才知道,女孩们都在那里出卖肉体,对象是跨国公司的外籍雇员和前来冒险的淘金者。
  保守落后和纸醉金迷,是中亚的一体两面。人们往往只看到前一面,忽略了这里的活力、暖昧和复杂,刘子超决定将它们写下。
  可回国后,他发现自己一个字都写不出来。
  他开始自学俄语和乌兹别克语,阅读历史材料,作为一个自由人,几乎去到了中亚所有能去到的地方。
  这一趟深入中亚的旅程,竞前后花了九年。
  在帕米尔高原,他坐着吉普穿越无人区,这里如同月球表面一般荒凉。放眼望去,没有看到任何人类的痕迹,除了他身边的司机。
  在塞米伊的大草原,他乘坐的车突然抛锚,那里曾经进行过456场核爆试验,若耽搁几个小时无异于慢性自杀。
  在乌兹别克斯坦一个小村落,他穿过田舍、果园,绕过溪水,在一个小姑娘的带领下,登顶抚摸到一座破败的佛塔。1300年前,在两天取经的路上,玄奘也曾在这座佛塔前驻足。
  中亚有太多的故事,记述在史书上,也隐藏在日常生活里。刘子超发现了这些宝藏,但一路上,他发现更多的,是一个个真实、普通又复杂的中亚人。
  他见过许多离散的家庭,背后都有一个相似的故事:丈夫在老家赚不到钱,远去俄罗斯打工却从此消失,留下妻儿在当地艰难生活。
  中亚经济落后、不得不依靠大国生存的真相,就这样体现在一个个普通家庭中。
  在咸海边,他看到了一个人孤独到极致会变成什么樣子——他是个中国人,姓王,外号“咸海王”。
  这里没有手机信号,没有网络,离最近的Wi-Fi也要160千米。“咸海王”在这里收集可做饲料的虫卵,身边只有几个不会说中文的工人——他已经在这里困守了七年。
  有时候,感到实在太寂寞,他会叫上一个工人,到帐篷里陪他喝酒。就在刘子超意外造访的前一天,“成海王”一个人待得差点精神崩溃。于是,他骑上四轮摩托,在无人的丘陵上狂奔,路上与一只母狼狭路相逢。
  人和狼互相对视,突然,“咸海王”加大油门,母狼落荒而逃——人比狼更孤独。
  一路上,刘子超遇见一个个形形色色的人,徘徊在希冀与失意、自由与迷失之间,聆听了无数个暴富、迷茫、困守、流亡的故事。
  在去自由旅行和写作之前,刘子超曾在中国最显赫的时尚杂志当记者。
  这份工作让他有机会接触那些只有在媒体上才看得到的名人,他负责报道“财富人群的内心挣扎”。尽管写下不少关于权贵的焦点报道,可他始终对他们的生活无法感同身受。
  这个世界也许被少数有权有势的人左右,却由大多数如你我一样的普通人组成。
  用刘子超自己的话来说,他写作的动力之一就是去见证这个世界的流动,而“制造这个流动并且居于核心的永远是人”。
  通过一个个普通人的故事,他看到眼下中亚的暧昧与复杂,如同一颗失落的卫星,迷失了方向。
  有人说,刘子超的游记,属于“最不希望停更系列”。
  2020年,一切都停更,多少人收回了对外界的好奇,专注于保持每日的温饱。刘子超的突然更新,是一次我们重新发现世界的机会。
  汪民安老师曾在17年前的SARS时期写下这么一段话:“人,有可能是第一次这么大规模地离开了社会,离开了他者,离开了街道上作为背景的人群,离开了他置身于其中的公共领域。人,有可能是第…次这么彻底地退回到自身、退回到自己的身体、退回到自己的孤独性中,退回到自己的无助感中。”
  该如何去克服这种孤独和无助?
  幸好,还有人旅行,还有人带来远方的故事,让我们知道,我们的孤独和无助并不特别,我们终有一天会去拥抱这个世界。
  2021.新的一年,就让我们重新开始,翻开这本书,开始一次未知的旅程。
其他文献
這一个新年,同胞啊,属于你。  它并非是时间流逝的结果,而是由你而生,  挑选你生命的精华奉献给战斗。  这犹如死者归于坟墓的一年,  不可能同时与爱和恐惧共息相安。  这逝去的年份是充满昭然痛苦的一年。
期刊
前几天跟朋友小萌聊天,说着说着她就会看一下手机,看見我投来诧异的小眼神,她抱歉道:“不好意思,我得处理一下工作。”小萌刚接手内勤工作,她自谦还不是一个成熟的内勤,文件一来,她先手忙脚乱。尤其是上周,本市食品抽检发现一例冷冻海鲜的盒子上有病毒,她就不得安生了,大周末的,好几个人加她微信,隔几分钟发一个指令,一会儿让报数据,一会儿让报总结。  小萌感慨,从前的机关内勤,最忙的时候是抱着文件一路小跑,仿
期刊
有一天,妹妹从学校回来,硬要我带她去图书馆借关于手语的书。她说,学校新来了一个小男孩,他的耳朵什么也听不到,她想要跟他做朋友。  今天,我在她的婚礼上,看着她用手语“说”出了“我愿意”。  一天,我的猫被一只狗攻击,一条后腿被咬掉了。  我打电话请假,准备带它去安乐死。在去兽医院的路上,它浑身是血地努力爬上我的膝盖,看着我,开始舔我的手。那一刻,我突然改变了想法。我决定,无论如何都要救它。  兽医
期刊
[摘要]晚明具有代表性的小品文选本《明人小品十六家》《文致》与《文章辨体汇选》等,题跋选辑各有风姿,体现题跋文体的包容性和文体观念的开放性特点。晚明时期的文人所秉承的散文观念,与五四以来以“小品文”为特征的现代散文观念之间存在一定裂痕,在进行中国古代散文研究中,不应简单地以文学、非文学的标准进行分割,应该从广义地文章观的角度进行具体分析。只有运用多样化的研究方法,才能尽量客观、真实地还原文体发展与
期刊
接触的人越多,越发现一件事:处于同一个年龄段的人,面临的问题大多是相似的,二十岁的人常迷茫,三十岁的人多焦虑,四十岁的人易患得患失。  但人生,就是一个打怪升级的过程。大格局的人会明白一件事:认清自己这个年龄段的问题,然后处理好它,就可以拥有更加自信的人生。  年轻时看远。  年轻时有困惑是再正常不过的事,但更重要的是对待困惑的态度。  我有两个表哥,年龄相仿,经历也类似,都是高考失利之后外出打工
期刊
越是觉得孤独时   越要一个人,   越是想多说话时   越要说话谨慎,   越是想哭泣时   越要在内心消解,   做夢啊做梦——   从人群那里逃脱出来   在高大的白杨旁观望   就请让我独自低头走过山路。
期刊
鹦鹉大闹御花园飞走了八只鹦鹉  我写了一场“鹦鹉大闹御花园”的戏。  负责道具的工作人员准备了三只鹦鹉,以为一定够用了。谁知,这些鹦鹉只要卸下脚环,扑扑翅膀,就飞向自由了。  导演而对过各种不听话的演员,有时,大声一吼,可以威震八方。但这次,全部派不上用场。不只导演被这几只鹦鹉弄得疲于奔命,摄影师更是可怜,上树上房,爬高爬低,好不容易镜头对准了我们那位“超级大牌”,呼吸都不敢大声,刚刚按下快门,鹦
期刊
新年的夜晚。一位老人伫立在窗前。他悲戚地举目遥望苍天,繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。老人又低头看看地面,几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿——坟墓。老人在通往那块地方的路上,也已经消磨掉60个寒暑了。在那旅途中,他除了有过失和懊悔之外,再也没有得到任何别的东两。他老态龙钟,头脑空虚,心绪忧郁,一把年纪折磨着老人。  年轻时代的情景浮现在老人眼前,他回想起那庄严的时刻,父亲将他置于两
期刊
大战、大灾、大疫,是世界上三大“人口收割机”。发生一次,死者少则数万,多则干百万。这里且不说大战和大灾,只说大疫。在占汉语中,大疫与瘟疫是同义词,并非鼠疫的专指,而是泛指烈性传染病。  有人统计,在中国有文字记载的历史上,大约留下1700余次发生大疫的记录,也就是说,平均两三年就发生一次。每次发生,正史的记载大都只有某年、某月、某地“大疫”“大疾疫”等几个字,但数以万计的生命都随着这几个字没了! 
期刊
1550例。这是廖宁医生过去一年处理过的乳腺癌手术病例总数。  密集的日程表  作为广东省人民医院乳腺科的主任医师、博士生导师,同时还担任美国肿瘤外科协会(SSO)国际委员会理事、美国NCCN乳腺癌指南(中文版)专家组成员等职务,廖宁的日程表密得让人难以想象:  除了周一至周三出门诊,周四、周五全天手术,她每周三还要主持长达两小时的《周三见》全球专家线上会诊直播,周四则是《廖宁教授知识速递》和《寻
期刊