萱萱是我的独生女儿，刚五岁多点，大名叫关明萱。萱，百合科，多年生宿根草本，夏秋季开花，橘红或橘黄色，无香气。嵇康《养生论》曰：“合欢蠲忿，萱草忘忧，愚智所共知也。”张潮在其《幽梦影》中更是推崇：“当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鵑。”然而她妈却不允许我在家里直呼其大名，总认为户口本上的名字叫起来生硬，与女儿有隔阂之嫌，于是我就时不时地心血来潮，报复似地给女儿编出诸多的朗朗上口的亲切小名来，花鸟草虫，五颜六色，具体的抽象的，尽皆襄括其中。可是，有一天女儿不高兴了，嘟起小嘴告我：“爸爸，我的名字咋就那么多？幼儿园的阿姨问我叫什么，一直到下学我还没有背完呢！”
　　 萱萱生性腼腆，讷于言且不敏于行，见了生人总要不遗余力地往不显眼处躲，这性格有点像我;不过，萱萱小小年龄却爱思考，遇事往往“眉头一皱，计上心来”，常有出人意料之举——这自然是青出于蓝而胜于蓝了。
　　 一个礼拜天，我和妻子在家整理相册里的照片，萱萱在旁边看着各式各样的我们俩搞对象时的合影以及结婚的照片，心里大约很不是滋味，愤愤不平地质问我们：“你们照相为什么总是偷偷去的？为什么每次都不叫上我呢？”一句话噎得我俩面面相觑哭笑不得，又解释不清，只好“顾左右而言他”，支支吾吾打发了事。不料后来有天我俩出去办事，把萱萱一个人锁在家里，然而，等我们办完事情回到家里，只看见满床的狼藉，一大堆照片横七竖八地摊在床上，萱萱正置身其中手忙脚乱地创造着自己的杰作：剪小她的单身照，然后用胶水歪歪扭扭地粘贴于我和妻子的合影中间，那满脸的得意神色分明在告诉我们：看你们以后再目中无人，竟忽视我的存在。哼！
　　 是的，我们真不知道现在的孩子整天都在想些什么，反正那小脑袋里总装着许多令人惊异的东西。萱萱爱看电视，尤其着迷于那些夸张无聊胡吹乱擂的花花绿绿的广告，并且举一反三，学以致用。一次，我带她去一位朋友家，朋友的妻子正整理衣服，不小心乳罩掉在了地上，萱萱忙拣起来递过去，“阿姨，你的英姿带。”歪打正着，贴切而绝妙，无意中，又化解了“阿姨”的几多尴尬，很令“阿姨”舒心。萱萱本来就生得皮肤白净、模样儿乖巧，招人喜爱，“阿姨”一高兴，拿出许多好吃的零食递给萱萱：“小姑娘长得这么漂亮，给阿姨唱支歌跳个舞吧。”配合我和妻子的极力鼓动，萱萱扭扭捏捏地走到屋子中央，跳起在幼儿园里学的儿童舞，一边嘴里唱着与其年龄、心智并不相符的少儿歌曲：“肩并肩，手挽手，寻找快乐的人生;高山流水美如画，尽收眼帘中……”
　　 萱萱天生具备语言才能。有段时间她吃得不合适了，胃里积食，于是，我就给她吃了些消食和下火的药。吃完药以后是要跑肚子的，某次上完厕所后我问她：“萱萱，刚才拉下了吗？”萱萱立刻露出一脸的遗憾：“没有，我只拉了些屎巴巴汤。”看着我愕然的神情，萱萱赶忙兴奋地指给她妈妈：“妈妈妈妈你快看，我爸现在已经是二和尚摸不着头脑了！”
　　 和其它许多小朋友一样，萱萱特喜欢听故事，这几乎成了她每晚睡觉前的必修课。但我不爱给她讲故事，原因是她总要提一些稀奇古怪的问题，常常让我下不得台来。有天晚上我喝了点酒，情绪高昂，便尽抛“前嫌”，主动请缨：“萱萱，爸爸给你讲个‘愚公移山’的故事吧。”萱萱立刻神情专注，竖起了耳朵。可我刚讲了一半，萱萱就提问了：“爸爸，山多好呀，山上有鸟、有树，还有各种可爱的动物，还有哗哗流动的小溪水，为什么愚公一定要把它铲平呢？愚公嫌出山不方便，就不会把家搬到城市里吗？再说了，挖完一座大山，那么多的土和石头又往哪儿倒呢？”我一想，也是，不过，对于这些问题，还真不是一时半会能给她解释清楚的。于是，我立即转换话题：“萱萱，‘愚公移山’的故事爸爸突然忘记了。爸爸重新给你讲一个‘龟兔赛跑’的故事吧。”孩子毕竟是孩子，只要能听故事就行。萱萱乐呵呵地接受了我的建议。“从前”，谁知我刚一开口，萱萱就又不买账了：“爸爸，为什么所有的故事都要发生在‘从前’呢？”我虽不甚乐意，却也耐心地给她作了解释，接着往下讲：“有只乌龟要和兔子比赛跑步。”萱萱打断我的话：“爸爸，乌龟难道不知道自己跑得慢吗？它为什么一定要找兔子赛跑呢？”这可把我给问住了。当然我也知道，人参加无论长跑、短跑比赛是绝不会去找驼鸟或者豹子等其它的，生活中，也不会有人傻到就非得拿自己的短处去和别人的长处争高低，可我一时半会儿又怎么能给她说清楚寓言里那么多的“为什么”呢？于是我吓唬她：“你到底还听不听故事？”这一招果然灵，萱萱强忍住不敢再吭声了;可就在我故事快讲完、正心中窃喜之际，萱萱又冷不丁地发问了：“爸爸，那只兔子为什么跑得快就非要睡觉呢？就那一点点的路，它就不能等跑完了再去好好地睡觉吗？”唉，真是顽固不化、屡教不改。俗语曰：江山易改，本性难移呀！气得我也顾不了维护“父亲”的高大形象，只大喝一声：“不讲了，睡觉！”
　　阿拉伯彦语说：不知足的孩子会哭着要烤热的雪。这一点我倒不担心，萱萱是中国孩子，我知道她不会那样;她只会委屈自己，一边流泪，一边去梦里继续提她的“天问”了。