老屋是故乡的标志。如今故乡发生巨变，老屋已成了回忆。
　　记忆中的老屋，是一栋低矮、简陋的平房：四列三间，泥巴瓦，土砖墙。屋后有一片竹林，还有一棵百年老樟树，四季树影婆娑。那年夏季的一天下午，天昏地暗，紧接着下起了暴风雨。老屋被风吹得晃动不已。突然，西面的半堵墙坍塌了，年逾花甲的祖母也被瓦片砸伤……此后，新建一栋房屋成了全家人的梦想。
　　没过多久，父亲买来两头小猪崽，用家里的谷糠潲水和地里的蔬菜、池塘里的水葫芦精心喂养。一年后，两头猪并没有长得膘肥体壮，仅仅一百来斤，便被父亲捆绑在独轮土车上，推到供销社卖了。第二天，父亲推着独轮土车，背着个布袋去南昌市抚河边的章江门外的木材厂码头选购木头。吃过早饭出发，到天黑他才回到家里。回来时，父亲的独轮土车上架着4根近6米长的大木头。父亲将大木头分成两份分别放在独轮土车的左右，在“羊角”处交叉压着，然后用麻绳紧紧捆住。独轮土车是村里人世世代代用来推大粪浇地种菜、泼田种稻不可或缺的运输工具，推它时不仅要有力气而且要懂技巧，何况还搭载着大木头！可父亲硬是一路拼命用力往前推，从赣江码头推到青山湖边的家里。那吱呀吱呀的声音，父亲汗流浃背的样子……一直留存在我的记忆里。
　　大木头斜放在老屋东面的大苦楝树上，村里的小伙伴们把它当成爬树的云梯。只要天气晴好，总有不少“萝卜头”在大木头上攀爬……那些日子里，两只喜鹊也来凑热闹，在苦楝树上做窝、下蛋……等父亲把做屋用的木料运完，小喜鹊也长大飞走了。晚稻收割完了，父亲又带领几个人用一根粗竹竿和两根竹箩索，拖来一只大石头碾子，在那片收割完稻谷的田里忙个不停。那只重达数百斤的石头碾子被父亲几个人拉着由东往西、从南到北地碾过来碾过去，不知道碾了多少遍，才把泥巴碾得光溜溜的像一块大铁皮。接着父亲又扛着划尺、铁锹来到田里铲土砖。铲好后又用独轮土车一车一车地推回家，架在苦楝树下风干……辛苦了几年，一栋四列三间的新平房终于矗立在那棵大苦楝树旁。
　　20世纪90年代初，江西省的第一个高新技术开发区就选择在我家乡。一夜之间，全村数百亩土地被国家征用。一个个乡村瞬间成了改革开放的试点区。紧接着开发区的楼房像雨后春笋般地冒了出来，火炬广场、青山湖大道、青山湖隧道……老家也由乡村变成了城中村。更没有想到的是，2016年老家被南昌市列为旧城改造项目。偌大的一个村子，眨眼工夫被推土机、挖掘机……夷为平地。安置小区将建设30多层的住宅楼、商厦、园林，眼下，运土车、水泥搅拌车正在忙碌着……
　　新楼房像搭积木似的升起来，村里人又欢喜又充满期待。家里的哥哥、姐姐和弟弟经常聚在一起商议，有的还拿出设计图，畅想着新房交付后怎么装修，选什么品牌的材料，买欧式家具还是中式家具……每家都准备了十几万元的装修费呢。每每听到他們的交谈，特别是要我提意见、建议时，我总是一番感慨：老父亲建那栋老屋的时候是多么艰难啊！谁知姐姐却说：“那是什么年头的事？老父亲做屋的钱还不够现在吃顿饭呢！”说罢大家都笑了起来。
　　是啊，想想当年老父亲艰难地推着独轮土车从赣江码头把木头运回家，想想一家人不分日夜地碾田泥、铲土砖，想想为做新屋省吃俭用的那些日子，内心怎能不生发感慨？一栋老屋，虽然不见规模，但它也是时代的变奏曲，紧跟着国家的发展步伐。如果没有中国共产党的英明领导，没有国家的繁荣发展，哪来农民变市民？哪来平房变楼房？哪来老百姓的幸福安宁？