最近，身边有很多不完美发生。
　　毛衣上的饰片掉了一枚。喜欢的瓷杯子摔碎了。精心照料的植物黄了一片叶子。最好的朋友和相恋五年半的恋人分道扬镳。吃清蒸鱼卡了一颗鱼刺，骨鲠在喉。
　　完美，从很多意义上讲，都是不可能存在的。
　　电视剧《疯狂主妇》就是这样一个遗憾的故事。其实，根据它的剧情，翻译成《绝望的主妇》似乎更为恰当。
　　单纯善良的苏珊因为意大利面煮得不好吃而遭丈夫背叛，离婚之后独自带着女儿生活在富足的中产阶级社区“紫藤道”。在邻家主妇玛丽的葬礼上，苏珊按照习俗带来了自己亲手制作的食物——奶酪焗意面。新搬来的邻居迈克在品尝了苏珊的“杰作”之后吃坏了肚子，这也让二人得以相识。
　　苏珊不完美的意大利面，成就了一场完美的恋情。
　　然而完美由来易碎。当苏珊在迈克的橱柜里发现了厚厚的美金和锃亮的手枪时，她才明白，事情远没有自己想象中的那样简单。
　　在现实生活中，遇到完美恋情的几率大概和被阳台掉落的花盆砸中头相差无几。因为细细考量，几乎所有的恋情都是不完美的。经常听到朋友抱怨自己的男友莫名其妙，总是要把一些破烂东西放在家里敲打，而且不肯丢，使家变成了垃圾场，抑或过于豪爽，请朋友吃饭挥金如土，自己却蓬头垢面。云云。问及她为什么还是愿意与他一起，答曰只是为了一些温暖。一些只有他能给予的温暖。
　　恋情没有完美。只有心甘情愿。
　　与此相比，遇到完美意大利面的机会还多一些。我们所说的Pasta原意是指经搓揉过的面团，其最早成型的年代大约是公元13~14世纪左右。到文艺复兴时期以后，意大利面的种类和酱汁的变化也跟随着艺术逐渐丰富起来，大约有一千种之多。意大利面的酱汁基本可以分成红酱、白酱、清酱三种。红酱即是用番茄打底的红色酱，白酱则是由面粉、牛奶、奶油打底的白色酱，清酱就是简单地用橄榄油和香草调味的清淡酱汁。
　　红酱意大利面是最基础的，也是最简单易学的。试着做了几回，味道就有模有样了。经验是肉末要用黄油炒，而不是色拉油，这样味道会很香浓。还有就是加入搅成碎末的月桂叶或者其他的意大利香料，也是可以增加酱汁的香味。如果喜欢的话，放点儿黑胡椒粉也很好吃。另外，酱汁煮好之前放一些番茄肉进去，可以增加口感。
　　至于煮面的火候，据说有一种很复杂的方法可以检验：向天花板上扔面条，如果黏在上面不会掉，就是火候刚刚好了。我一般都是用最简单的方法来代替它：尝尝看。
　　在家里煮的意大利面，当然不会很完美。想要吃到正宗的意大利面，恐怕还是要飘洋过海。这样想来，完美与我们，总是隔山隔水。
　　也许所谓完美，只是人们对于未完成的很多事情的想象。我们总是甘愿着现在的生活，期待完美。