一个美国人眼中的中国东北

来源 :农家书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:haolei88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  体验过老北京胡同里的大杂院生活后,美国人迈克尔·麦尔又住进了中国东北一个名为“荒地”的村庄,他认为,这本以当地历史与现实为素材的《东北游记》比前作《再会,老北京》要好。若要问他为啥这么自信,对东北的历史文化更感兴趣等理由通通得靠边站,说白了,他老婆的故乡在那儿,自然会对那片土地多一份饱含了私心的好奇与偏爱。
  2010至2012年,麦尔在荒地第二十二中学志愿教英语,同时以火车为主要交通工具,以吉林省的荒地村为中心向四面延伸,开启了一场东北历史文化的寻根之旅。有趣的是,他的老婆弗朗西斯并没有陪他一起,她在香港当律师。
  麦尔在荒地村租平房住,睡热炕头,上户外茅房,还学会了地道的东北话,和弗朗西斯的亲戚、乡亲们打成一片。
  被三舅昵称为“彪子”“山炮”的麦尔身上有一股与生俱来的热切与直爽劲儿,能迅速融入当地的生活,东北人的简单纯粹和令人吃不消的热情,他全盘接受。麦尔深谙与东北人套近乎的绝招,用早就准备好的一套说辞——“我是美国人,我来中国很长时间了,身高一米八六,属鼠……”作为最佳的破冰方式,到哪都吃得开。
  基本的社交好学,涉及到有东北特色的人情可就难了,送礼、付钱的人情,委婉拒绝别人总是抓不到要领,被三舅埋汰“脑袋让门挤了”,这时活泼热情而又爱管闲事的三姨就成了他的参谋。麦尔对日常生活的叙述完全是率真风趣的,看来他在东北没有任何水土不服的尴尬。
  除了这些显而易见的风俗外,在麦尔对当地人,包括老婆弗朗西斯的父母、三姨、三姨夫、三舅、关老师等人生活经历的介绍中,可以看到中国解放以来的历史缩影,每个人的故事串联起了历史洪流的走向。然而,比这一代人更久远的历史,就要到史料中和它们发生的地方去寻找踪迹。
  麦尔对《东北游记》的书写,将日常生活与探访历史两条线并行,与其说是他去寻找过去的痕迹,倒不如说是三百年来东北剧变的历史指引着他前往哈尔滨、清原、满洲里、长春、舒兰、大连等地。麦尔在引述史料的同时,用更大的篇幅真实地记录了探访过的遗迹现状及期间的经历。
  麦尔像赛珍珠一样,企图通过关注普通人的生活,细细观察着土地与每个人在岁月中的各种改变。他努力循着历史旅人的脚步,用力体验他们过去在东北的感受。谈到严寒,他引用了19世纪探险家亨利·埃文·默奇森·詹姆斯的话“只要北风不吹,这寒意便显得平易,干脆,令人振奋。然而,北风一吹,惨状不忍多述。”在昂昂溪的考古博物馆,麦尔看到“中国考古学之父”梁思永的照片和工作日记,不禁感同身受,热泪盈眶。
  一路下来,麦尔发现绝大部分历史古迹都被破坏殆尽。除了文化大革命的打击外,喜欢除旧建新的中国人也没有保护意识,对他们而言,眼下的生活可比历史重要多了。东北人就在历史上生活,用档案生火做饭,柳条边的树被砍了烧柴,壕沟填了种了大豆花生;修复后的索非亚大教堂被用来振兴哈尔滨旅游业;各地博物馆成为爱国主义教育的基地。
  如今的东北一片岁月静好,随处可见的稻田、荒原、山丘、平房、楼宇、街道中,难觅历史踪迹,你会觉得这片土地上没有什么故事,但仍有创办《俄罗斯新闻》的胡先生、教满语的石俊光老师、大连博物馆的刘馆长等人,试图让历史记忆保持鲜活,他们用自己的方式呵护着心中最重要的故事。
  作为一个土生土长的吉林人,我总能在弗朗西斯在书中篇幅不多的发言中找到共鸣。和很多本地年轻人一样,她曾羡慕会投胎的美国人和他们丰富的物质生活,可在外面久了,却又眷恋起家乡的简单纯粹。她说:“你永远想要走出去,离开这里,把家人也带走,去城里过好日子。”“只有偶尔造访的人,才会觉得乡村多么浪漫”,有趣的是,麦尔来荒地的驱动力正是那一腔浪漫。
  麦尔最初对东北的印象,一定来自本地人弗朗西斯。随着了解的深入,他逐渐形成了自己的独到见解,通过一种历史观的方式看待现实,对并不喜人的现状投入更多理解。
  迥异的文化背景、类似的乡村成长经历赋予麦尔既熟悉又有些疏离的外来视角,在他的文字中经常能看到一种饱含冲突的幽默感。比如,他以自己在长途大巴上的恶心事件为对照,来赞叹铁路的方便,让人想捏鼻子又想捂嘴笑;吉林市专门为一块微波炉大小的陨石修建了博物馆,并对前来参观的孩子们说它是“外太空的游客”,令麦尔想起为了赚取名气说自己曾和外星人有“露水情缘”的孟先生。
  然而,他每每沉浸在对历史的追思中,总会被一些看似荒诞的现实打断。另外,麦尔并没有刻意回避比较敏感的政治问题,详实完整记录所见所感,探访历史本就无可避免地要正面触及历史遗留下的各个方面。在一些段落中,麦尔笔下的东北真实得有些残忍。
  东北这片沃土曾是满汉文化的交汇地,是战时的世界舞台,也是各方势力冲突的摇篮,举世瞩目。如今,东北在地缘政治上的重要地位已然丧失,原来最发达的铁路网络已然没落,工业也被赶超,几十年变化寥寥。一个世纪以来,身处兵家必争之地,人民的生活却不安生,政策一直让人们向前看,东北人倒也不念旧,大概是因为没有多少美好的过去可以追忆。
  如今,东北的农村又面临着新的变革期,社会转型已经迫近,商业化入侵农村,底层的农民总是被动的,他们将何去何从?面对东福米业的计划,是继续死守自己的一亩三分地,过着面朝黄土背朝天的生活,还是解放双手向其他行业转型呢,荒地村里的人都给出了自己不同的答案。
  读着麦尔对东北地理特征、人文景观、风土人情的讲述,离开故乡生活后第一次觉得它如此亲近,那些与这片大地息息相关却被漠视的历史文化就在眼前,我对故乡的认知在麦尔笔下趋于完整。虽然曾经的波澜壮阔、腥风血雨都已化为历史的烟尘,东北却以乱世中的胸襟默默收藏了不少历史的印记。麦尔带着他的热情细腻,在对普通民生的体察、对历史挖掘的过程中,走进了东北的内心,又将我们带入其中。这里没有大都市的现代化与商业化,也许还显得有些破败、荒凉,总是呈现出一种不伦不类的协调感,可这里有最真实的生活,在某种程度上,这也反映了中国乡村的一个侧面。
  带着留存行将消亡的历史文化的责任感,麦尔完成了他的东北之行。书的结尾,他以麦尔式的幽默说道,儿子小本杰明的降生要感谢中国繁琐的官僚体制和繁琐流程,使他忘了更新签证,没能坐上北上的火车,在弗朗西斯那里多待了三天。
  我想,他今后一定還会时常想起东北那片瓦蓝瓦蓝的天空,然后来一句“哎呀我的妈呀!”而我,无论身在何处,都不会忘记小时候奶奶唱给我听的“小燕子,穿花衣,年年春天来这里……”
  东北永远是我们最甜蜜的寄托。
其他文献
答者:河南农大林学园艺学院张绍文教授
期刊
走进湖南江永县和广西龙胜各族自治县,这两个“昔日老少边穷”县的全新面貌让记者大吃一惊。精准扶贫政策的实施,焕发出当地群众脱贫致富奔小康和创新发展的强烈愿望与自信,他们发展特色产业、整治村容村貌、挖掘地域独特民俗文化……日子过得一天比一天好,精气神一天比一天足。  这是占全了“老少边穷”全部四个“选项”的两个县:革命老区、少数民族散居区、三省边界区、省级/国家级扶贫县。一个是湖南最南边的江永县,一个
期刊
去泸西,城子古村必要去。  一个小坝子,一围群山环绕。坝子不大,却有水缘。一条大河淌过,弯成弓形,正好与城子古村来一个紧紧的拥抱。山不大,却有灵性。那些山,有着国画的轮廓,起伏有致,韵味十足,是典型的滇南地区个性独特的山,不以个体山雄奇显胜,却以连绵起伏、凹凸有致构成别样风景。城子古村落,就贴在这样的山坡上,享尽了背靠山峦、河流怀抱的极佳风水。  城子的特点,是那些民居。全是土掌房,从山脚沿山坡趁
期刊
柳蒿芽、婆婆丁、荠荠菜、大脑瓜(小蒜头)……这不是啥特别的暗号,是我们东北的野菜。  身边的东北娃小时候都挖过野菜。四月末五月初,野菜就开始露出头了,但是那会儿,东北正是春寒料峭。要一直等到儿童节以后,各家各户的妈妈们才会放心地带上孩子,准备好拎筐和小铲子,到田间地头或者郊区挖野菜。  婆婆丁锯齿形的叶子好认,喜欢长在各种小山坡上,孩子们都抢着挖,三三两两在坡上坡下跑来跑去。东北的夏季温度不高,但
期刊
湖南省浏阳市农民邹建国,15年投入资金30多万元,为当地群众办书屋、送文化,被誉为“雷锋式文化使者”。  走进浏阳市荷花街道杨家弄村的“建国文化服务中心”,1.3万余册图书整齐摆放在书架上,百余平方米的活动室整洁明亮。更加耀眼的,是文化服务中心主人邹建国15年来获得的42本荣誉证书。  今年69岁的邹建国,从2002年开始用自己的房子办书屋。15年来,他累计投入30多万元,在乡村、学校推广阅读,为
期刊
父亲娶母亲过门的时候已经32岁了,那时母亲才21岁。母亲长得非常好看,大眼睛,小嘴儿,皮肤白嫩:而父亲不仅脸黑、嘴唇厚,个子也矮得不像话,而且,父亲爹妈早逝,家境贫寒。按理说他们两个人是走不到一块儿的,就像母亲经常骂父亲的:“老天爷瞎了眼睛”——那时她跟着她哥哥嫂子过,哥嫂恨不得一脚把她踢出门去,到她要成家的时候,他们连男方长得什么样、家庭条件啥样都一概不论——就这样,两个人阴差阳错组成了家庭。 
期刊
安徽定远: “春暖花开伴书声”读书活动展开  为倡导多读书、读好书、好读书的文明风尚,增强青少年课外阅读的积极性,安徽省滁州市定远县藕塘镇回民村农家书屋近期举办了“春暖花开伴书声”青少年读书活动。  活动中,来自本地的青少年根據自己的爱好纷纷挑选了自己喜爱的图书,个个跃跃欲试,并迫不及待地按照所抽取的序号依次上场开始大声朗读。之后,青少年们还相互分享喜爱的图书,细致地介绍自己对读书的体会,其他的伙
期刊
人类历史发展至两千多年前,欧亚大陆两端崛起的秦汉帝国与罗马帝国一东一西遥相辉映,构成世界文明体系中浓墨重彩的华章。《长安与罗马》作者北京大学历史学博士周繁文,撷取都城为断面展示两大帝国之恢弘气象,嵌错式地展现当时东西两帝国的政治、经济、军事、文化、宗教和社会生活图卷。  当张骞带着驼队出使西域时,驼铃叮当、前路迷蒙,他一定不曾想过,由他开辟的丝绸之路,会连接起来两个当时世界上最伟大的城市长安和罗马
期刊
今年是农业品牌推进年,5月10日是国务院新设立的“中国品牌日”。  大船之航,品牌为帆。纵览神州大地,五常大米、洛川苹果、盱眙龙虾、西湖龙井、赣南脐橙……这些农产品品牌如一颗颗明珠,散发着中华农业文明的魅力。截至2016年底,农业部已认证登记“三品一标”优质农产品10.8万个,农产品注册商标已达240余万件,为培育农业品牌奠定了基础。农业品牌要走出深山,还要扬帆出海。  把天然信用打造成大米金字品
期刊
日前,中共中央、国务院印发了《中长期青年发展规划(2016-2025年)》。这是我国第一个中长期青年发展规划,是青年发展事业的重要顶层设计,为青年发展事业指明了方向。  共青团中央书记处第一书记秦宜智在国家新闻办公室召开的新闻发布会上介绍说,《规划》是在习近平总书记的亲自关心下制定的,充分体现了党和政府对青年的关心、对青年工作的重视。《规划》分三大板块:第一板块是总论,包括序言和指导思想、根本遵循
期刊