认识孙昌建应该有三十年左右了，有的时候，在某个会议或者朋友的酒局中，看到他的脸，时间当然是会留下痕迹的，但总觉得变化并不明显。这个三十年左右的概念也是时间带来的恍惚：我并不能确定自己是先知道这个人还是先知道他的诗。许多年前，在1986年那场对后来的中国诗坛影响深远的汉诗流派大展中，杭州的“极端主义”“地平线”等横空出世，为汉语诗坛贡献了梁晓明、余刚、孙昌建等后来各有际遇的诗人名錄。
　　同样作为当年的先锋诗人，孙昌建或者说“地平线”当时走的是口语诗的路线，并不像后来的“口水诗”摈弃抒情性等诗的一些基本原则。但在我的记忆里，当年孙昌建的诗给予我冲击的是他独门独户搞的一个卦诗流派，里面多见敏感用语。这种写法对于当时刚刚开始写作的我而言，带来的震撼巨大，后来书读多了，知道英国诗人菲利普·拉金也时常把俚语等夹杂于诗中，在雅和俗的背离中有时会呈现出一种奇异的张力。
　　也就比那稍晚一点的时候我认识了孙昌建，彼时他对摇滚乐、新浪潮电影等有着浓郁的兴趣，淘碟是我们共同的爱好：早在语言越界的同时，我们已经开始了思想和美学上的越界，而这，大概是为后面的一切所做的准备：越界的本身是为了抵达。
　　多年以后，孙昌建写随笔、写小说、写报告文学……但他一直在写的诗却被若有若无地遮蔽了，即使他自己认为“在这些写作中，写诗是最愉快的”。
　　这种写作的愉快可以从眼前的这组诗说起，它抵达我们想象的边界：“床头的板壁上贴着报纸，有的已经发黄了，我在床上以各种姿势读着报纸上的字，那可能是小学一到三年级的时候，无聊乏味而又津津有味……我不知道，我和世界的关系就是这样的，尤其是在2020年，我就靠这样的词语，靠由此写成的诗歌和世界发生着某种关系。”
　　孙昌建呈现给我们的这组《世界》，从他的自述中可以看出，这糅合了他多年的经验，不仅仅是诗的，或者广义文字上的，更多的是他对于生活和我们所身处的时代的观察和思考，这个世界具有多声部的斑驳，而孙昌建，我们大可以把他当作是语言帝国中的越界者，心远地自偏。但这个时间上的爆发点很奇怪，在2020年这样一个特殊的年份，因为众所周知的原因，在这一年的大多数时间，我们多多少少处于禁足的状态，而在这种状态里，想象像一个巨大的阴影笼罩着地球仪，在小小寰球的转动中，携带着个人经验的诗句汹涌出来，起先是平淡的，正如我们看到的大海，大多数时候，我们是看到它平静的那一面。
　　“看太阳最早从海上升起来/这就让黑夜也有了期待/否则自转且又公转的地球/能让我有什么值得留恋的/一只手机和一把手枪/并不能让我成为普希金/努库阿洛法/像一本打开的书/再要让我合拢/除非经过大海的同意/……”（《努库阿洛法》）
　　在进入这首诗之前，需要补充一下的是，努库阿洛法是太平洋岛国汤加王国的首都，但这其实无关紧要，它占据于孙昌建想象疆域的一隅，海水和洞穴是它的标志性符号，而重要的是它的异国情调，正如诗中所说，“否则千篇一律的地球/能让我有什么值得留恋的”。远方是激情的起源，虽然在这次的诗意之旅中，孙昌建最终并没有找到桃花源。
　　这是一个悖论，在理想和现实之间，有一台具有美颜功能的手机的距离，然而，在大陆和海洋之间的漂流已经开始，随岁月而来的智慧和枯燥相伴相生，正如孙昌建在谈到他的诗集《反对》时会说：“……我想你热爱是没错的，但我反对也可以吧，我不是反对你的热爱，而是反对我自己。很可能从那个时候起，我觉得写作就是要发出自己的声音，而不是做传声筒，传声筒有人会做的。”
　　孙昌建所说的热爱是特定给友人余刚的，但我们不妨把具体的诗人给虚化下，这指代同样是给整个写作中的诗人：不求同，求存异。这大概是孙昌建对于诗歌写作的姿态，很多年来，他在自己的文字中固执己见，这让他的诗有着独特的声音，这声音哪怕不是响亮和坚硬的，但我们能够从繁杂的世界里清晰辨认出来。
　　从某种角度去看，诗的写作是一种徒劳，我很想探究对这样一组诗写作的设定，“世界不是从拼音开始的”，但世界可以从文字开始，“仅仅是一张照片/或是微信注册的一个地区/就可让我足不出户而周游世界”，这种写作的隐秘性和某种来自内心的撕裂对于孙昌建而言，是一种生活的惯性，同时也是诗的惯性，诗是一种和自己的影子取得平衡的技艺。
　　孙昌建和我有着一个类似的生存环境，我们都在媒体谋生，在局外的很多人看来，我们是在从事自己所喜欢的文字工作，但只有局中人才知道，文字和文字之间完全是风牛马不相及的事，孙昌建出走于这个世界，化繁为简，他所整理的也是他内心的复杂性，或可称之为把这样的复调弹奏得流畅。
　　在《斯里巴加湾》中，孙昌建无疑认识到了这段旅程对自己的意义：
　　但是回程的票已经买好
　　导航的线路也已经设定
　　于是每一次邂逅，只能是意外
　　正如海浪冲在冲滩上
　　你要不被冲走是不可能的
　　而你要再回到海滩上
　　那只能归结为命了
　　对于孙昌建的写作年龄而言，他早已过了炫技写作的年代，对诗的写作，他有着清醒的认识，在我所看到的一个访谈中，孙昌建这样说：但是人不可能提着头发飞到天上去，最终还是你的美学观你的才情决定了你能写出什么来，一刹那的事情其实早就被注定了，但是人们还是希望在一刹那中获得更多。
　　更多的获得应该是指对于这个世界的认同，而在孙昌建四十年左右的写作中，作为一种坚持不懈的文体，认真的写作者大概都有这样的感受，都会被王国维的三段论所限制：初学写诗开始，我们很想把诗写得像诗，这是第一阶段；后来很想把诗写得不像诗，这是第二阶段；如果有第三阶段，那应该跨过这两个阶段，不考虑“像”和“不像”的问题了。
　　山是山，山不是山，山又是山。但我们敢说这又是山的山就是山了吗？一个循环着的怪圈，在艺术领域的很多徒劳无功都与此有关，一旦我们踏入到这样的流沙之中，我们必须保持内心的明台，而不是被风吹动后的寂灭。 　　孙昌建说他不敢说自己已经跨过了第一和第二阶段，只能说是这三个阶段都在齐头并进。这种认识一方面保持着对写作的敬畏，而另外一方面，也可能导致在写作过程中的泥沙俱下。“就像服務员来换一张床单/而且是上了年纪的服务员/换了，你还在这个地球上/我一生的行李都在传送带上……”（《卢布尔雅那》）
　　言外之意也好，言为心声也罢，对于这种人生状态的写真，事实上是虚拟中的真实，它是镜像，也是观照。
　　从《反对》到《世界》，我们可以认为是孙昌建的进步吗？也许是，但我更多的把这认为是一种积极地融入，一种对于当下的认识，一种人的圆融。我们可以想象一下，面对一张世界地图，或俯瞰于一枚转动着的地球仪，你的知识、学识，那些来自于自然科学的，来自于历史积累的，来自于精神的虚无之界的，来自于肉体焦虑的……如同洪水，披覆在这些所熟悉的言辞之中，形成洼地，形成山峰，形成浮云和化石，也形成一个又一个不可逾越的人生之梗。
　　这种想象是有趣的，就像汤姆·汉克斯在《幸福终点站》中的角色，自由的诱惑固然美好，但规则的遵守更有助于内心的安稳，这就像诗必须通过文字表达出来，而世界在这文字的浓妆淡抹中勾勒出来。
　　想象的世界也是世界，也可能是一个更真实的世界。
　　“假设我是从中国义乌出发/我是背着枣子呢还是红糖/……/就像听一段老唱片里的相声/饶舌是一种炫技，正如政客的说辞/笑起来也会露出一口白牙/……（《达累斯萨拉姆》）
　　“当我说北方，我已经/把指南针丢在了路上/我知道每点一根烟/都会燃起一片思想的荒原/荒原就是海，永恒的海/这时需要来一杯酒/雷克雅未克，晚安”《雷克雅未克》
　　《世界》在冰岛首都的晚安声中暂告一个段落，或者说，孙昌建的世界在冰岛的语音海关按下了静止键，而诗人的地球仪依然在旋转，他依然会有反对的勇气。
　　很巧，也就是最近，在昌建兄组织的一个局里，我第一次认识了当年“地平线”诗群中的主力之一牙科医生任贝，尽管我们生活在一个城市，尽管相互之间有共同的朋友，尽管对彼此的文字也有所了解，但真正的认识却在三十年以后，这种迟到非常有趣，就像对孙昌建诗歌的阅读和理解，很多时候，我们总是在推迟。
　　但终究我们身在同一辆列车上，有的时候，我们穿过无数节车厢，在那些人头簇拥的场合里，并不能找到熟悉的人，但突然，在你放弃寻找的时候，有人喊出了你的名字。诗，就是这一声喊，而我们得到了平衡。
　　【责任编辑黄利萍】