最近每天早晨叫醒我的不是闹钟，也不是梦想，而是厨房里的垃圾袋。
　　上海垃圾分类新规定落实第一周，我创造了连续3天错过垃圾箱开放时间的尴尬纪录。家里的香蕉皮和鱼骨头在梅雨季节的催化下，散发出有机化肥的优雅清香，顺便引来了不少小飞虫前来观光，俨然形成一个完整生态链。
　　垃圾分类实行第四天，我梦见自己被归类成有害垃圾，在即将被丢进焚烧炉那一刻，我猛地惊醒，连脸都没来得及洗就冲下了楼。待我走到投放地点，一位大妈喊住了我，发出了灵魂拷问：“你是什么垃圾？”
　　我有点蒙圈，虽然自己衣冠不整，也不至于是垃圾啊！难道噩梦成真了？两秒钟回神，原来这是个设问句。大妈用福尔摩斯般的冷厉眼神扫描了我的两袋垃圾，提出了若干整改意见，并通过薯片和方便面残留物分析出我是一个亚健康熬夜青年。临行前，大妈递给我一张垃圾分类投放指南，并指出我的环保意识不及格，需要回炉再造。
　　看着元素周期表似的指南，我陷入了沉思。干果壳和干垃圾同姓，但它却属于湿垃圾，濕纸巾却属于干垃圾。鸡骨头属于湿垃圾，但猪大骨属于干垃圾。报纸图书属于可回收垃圾，但餐巾纸被开除了纸籍，属于干垃圾……自高考结束以来，我的智商从未被如此挑战过。
　　心情复杂的不止我一个。清晨遛狗的男青年站在垃圾箱前不知所措：“狗屎怎么扔？包狗屎的纸呢？”
　　不远处，热心大妈又在给一个姑娘科普：“你这奶茶得分三次扔，先把奶茶喝干净，里面的珍珠要丢到湿垃圾，杯子扔到干垃圾，再把杯盖丢到可回收垃圾，记住了吗？”
　　看来得经过几个星期的实践探索，广大青年才有机会入门这套垃圾分类指南。在此之前，我是没有底气面对志愿者大妈炙热的眼神了。
　　这几天微信群里有人哀号“996不配拥有扔垃圾自由”，也有人大开脑洞，捕捉到了商机。“大胆预测，一大波代扔垃圾APP即将上线，说不定还会有创业家整出个共享垃圾桶，扫码即开，24小时营业！”这么看，让人脑壳疼的垃圾分类，说不定真能孵化出创业新星。
　　想到未来每天都早起，还要认真研读分类指南，心情有点糟。
　　不过我明白，上海的垃圾分类新政策已经相当温柔了。要知道，日本的垃圾分类简直比微积分还复杂，他们的分类说明书有整整34页。
　　玩笑归玩笑，推行垃圾分类终究是造福人类的好事。为了达成目的，经历一些小磨合、小波折，算不得委屈。
　　相信在不久的将来，每一片垃圾都能找到属于自己的垃圾桶。