2009年,上海音乐厅举办沈次农先生的黑胶大碟封套展览,我一连去看了两次.沈先生与我年龄相近,是《新民晚报》音乐评论版的资深编辑,痴迷西方古典音乐和胶木唱片.多年前,我去沈府聆听过他的音响和唱片还原出来的古典音乐,在上海音乐厅音乐会上也曾多次同他不期而遇.我与沈先生并无深交,但对于黑胶唱片的迷恋和欣赏肯定是一致的.从上世纪80年代开始,中国图书进出口公司几乎成了我的“娘家”,常去购买15元一张的古典音乐黑胶大碟,以致入不敷出.黑胶唱片通过唱盘和音响还原出来的音质温暖、柔和、现场感十足.时至今日,黑胶大碟尽管有着其他载体无法比拟的优点,却因其体积大、播放麻烦等缺点而被淘汰,只能成为过去时代的一个符号.我家里保存着200多张品相一流的黑胶大碟,还淘购了3台立体声唱机,专门用来“伺候”这些笨重的唱片.现在有些白领青年去二手市场,不惜破费150元买一张已被磨损的黑胶大碟过一把瘾,体验一下未曾经历过的年代.二手老相机的命运与黑胶大碟何其相似,一对难兄难弟.对于自己经历过的年代和付出代价的物件、对于一些无法复制的物质和精神层面上的东西,诸如照相机和胶片,我仍然固执地坚守一份挥之不去的情怀.今年年初,营销老相机的马兄找我,“摸出”一台黑体尼康NIKOMAT FTN单反相机,顿时感到眼前一亮,它是我平生见过的最完美的黑体NIKOMAT FTN相机,竟然找不出任何使用过的痕迹,最后以650元的“跳楼价”成交.我不晓得马兄在多少家店铺里推销过这台尼康相机,他找到我也是迫不得已吧.市面萧条,老相机晚景凄凉.