论文部分内容阅读
新世纪第一个十年已轰然驶过，第二个十年我们渐入腹地。过去一年，太多的事件，奔袭而来，又喧声潮落。常有人批评，我们的民众缺乏记性。一哄而上，又一哄而散。媒体人往往还没来得及调查清楚上一场事故，便匆匆赶往了下一场灾难的路上。还不及停止悲伤，下一个坏消息又砸窗闯入。
当再一次年终降临时，我们试图在失忆之海中打捞几座倾沉的岛屿，唤醒记忆中的新闻当事人。而新世纪以来，影响中国人记忆的事件，我们第一个想到了孙志刚，想到了收容遣送制度的废除。
孙志刚，湖北黄冈人。2003年3月17日晚上，在广州前往网吧路上，因缺少暂住证，被警察扭送收容，3日后因遭毒打致死，年仅27岁。此事经报道后，举国震动。同年8月，1982年实施的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》废止。
2011年年底，我们赶赴湖北黄冈，找到孙志刚的父亲孙禄松。62岁的孙禄松站在老宅面前，低垂不语。如今孙家老宅已荒废，屋前杂草疯长，满目是过人高的蒿草。“意绵绵父母恩浓，情依依思乡情深”、“山山水水形影随，风风雨雨朝相伴”，8年前所书的对联依旧红纸黑字贴在裸露的红砖墙上。
推开进门左手边的小屋，书桌、衣柜、木床依原样摆放。油画则堆放在角落。画纸被老鼠、书虫啃噬，抖落之下，纸屑和老鼠屎散落一地。
油画由报纸包裹，纸上标题是《南警方突袭米洛舍维奇寓所》。这长江边冲积平原上的三间瓦房，和它的主人孙禄松，时间停止在了2003年。
2003年大年初六，孙禄松和大儿子孙志刚同睡在一张床上，度过了父子的最后一晚。第二天一早，孙志刚背着两个大包顺着小路走远了。临走前，他搂着爸爸，说“一切都会好起来”。
2003年3月14日，孙志刚在广州给家里打了一个电话，说他已通过试用期，等一发工资就给家里寄钱。
孙志刚老宅位于离黄州城区20多公里的陶店乡幸福村，何家冲湾55号。幸福村紧邻着汇入长江的大巴河，村名得于在1958年修建的幸福水库。孙志刚是何家冲湾走出的第一个大学生。为此孙禄松宴客九桌，请来电影队，纵情欢庆。
孙志刚聪颖早慧，幼年就展现了他的艺术天赋，缠着父亲孙禄松教他画画。画鸭子、兔子等小动物，落笔即活，生动可人。
1992年，他模仿乡村画师画了一幅《福寿图》，上面歪歪扭扭地记着“壬申年志刚学画”，作为中堂画至今还挂在老宅客厅。
随后孙志刚开始了绘画的专业训练，他进入陶店中学的美术班。高三毕业后，他成了武汉科技学院（现已更名为武汉纺织大学）艺术设计专业的一名新生。
毕业后，孙志刚先是去了深圳，后辗转到了广州。
孙禄松没有收到儿子寄回的工资。相反，几天后，他收到了孙志刚被打死的消息。赶赴广州的老汉，选择了坚强以对。他不敢将真相告诉仍在住庙吃斋的老伴，只跟她说“志刚得非典，病了，我要过去照顾他”。
在广州的81天，大部分时间都是在绝望中度过。并没有人理会这个来自湖北的农民，找政府，对方回复说是合法收容；找媒体，媒体说没有证据。他选择了将儿子的尸体进行尸检，在等待两个月后，尸检报告在下午3点出来，4点给到南方都市报记者。
尸检报告确证了孙志刚遭残暴打死的事实。报道一出，举国震动。随后责任人追究，善后赔偿都顺利进行。市领导找他谈判，说按照法律规定，最多只能赔偿40万。
孙禄松定定地看着他，说“要按法律规定，我的儿子就不会死了”。最终多获赔10万。
孙禄松拿着这钱给村里修路，给五保户安装有线电视，最重要的是，给儿子孙志刚修墓园。
2003年6月14日，孙禄松从广州返回，休息三天就开始修墓地，修建长达半年、耗资12万有余。当年手植的桂花树已亭亭如盖，他把墓前的桥取名为“救助桥”，原定要建的“改制亭”目前还没完工。
2004年年底，孙禄松花了32万元买下一栋位于黄冈市区东坡大道22号的三层小楼，由二儿子孙志国开起了“孙氏酒家”。
酒家就设在当地有名的“好吃街”上，做的是夜市生意。临傍晚开始开张，迎来送往到凌晨2点。
二儿子孙志国是国家一级厨师，很多客人都是冲着他的手艺来的。冬天江风寒冷，客人点上吊锅，围在炭火前，热闹开吃。
这条街上，孙氏酒家生意最好。店里现在有两个小工和一个徒弟，儿媳陈小红点菜结账，还是忙不过来，孙禄松不时上前端茶添水。
两个煤气灶在摆放店面口的街上，红色的遮阳棚搭起临时厨房。“我们厨房是透明的，这样客人吃着也放心。”
孙志刚母亲因长年吃素，不和家人一起吃饭。此前也深受刺激，不爱接触外人，大多时间都在店面的地下室的小屋里看电视，带3岁的孙子孙其兴。
这两年，孙家生活也趋于平静，而在之前常常有外地的人赶来，有的是祭奠孙志刚，有的则是拿着厚厚的材料，要求孙禄松帮忙。
孙禄松说，我只能告诉他们“把材料收集好，保存证据，跟媒体实话实说”。
有人建议他取名为“孙志刚酒家”，孙禄松断然拒绝了。他说自己儿子因推动法治而死，不能拿来赚钱。起初他有意办一个“孙志刚基金会”，后因困难重重未果。
2006年，湖南农民作家雷谏声写一本关于收容遣送制度的书，书中将孙志刚称之为“民间烈士”，孙父便将他签名售书的广告挂在了店墙上。
8年过去，悲痛却未能远离。他看到那些关于大学生生活的节目，都会关掉电视。否则就会想自己的儿子也该结婚，该有自己的事业了。他唯一的安慰是，知道外面打工者有自由，晚上敢上街了，我想志刚也没白死。
孙禄松想找人来写孙志刚，写成一本书，告诉大家“志刚是怎么死的，为什么死的”。
当再一次年终降临时，我们试图在失忆之海中打捞几座倾沉的岛屿，唤醒记忆中的新闻当事人。而新世纪以来，影响中国人记忆的事件，我们第一个想到了孙志刚，想到了收容遣送制度的废除。
孙志刚，湖北黄冈人。2003年3月17日晚上，在广州前往网吧路上，因缺少暂住证，被警察扭送收容，3日后因遭毒打致死，年仅27岁。此事经报道后，举国震动。同年8月，1982年实施的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》废止。
2011年年底，我们赶赴湖北黄冈，找到孙志刚的父亲孙禄松。62岁的孙禄松站在老宅面前，低垂不语。如今孙家老宅已荒废，屋前杂草疯长，满目是过人高的蒿草。“意绵绵父母恩浓，情依依思乡情深”、“山山水水形影随，风风雨雨朝相伴”，8年前所书的对联依旧红纸黑字贴在裸露的红砖墙上。
推开进门左手边的小屋，书桌、衣柜、木床依原样摆放。油画则堆放在角落。画纸被老鼠、书虫啃噬，抖落之下，纸屑和老鼠屎散落一地。
油画由报纸包裹，纸上标题是《南警方突袭米洛舍维奇寓所》。这长江边冲积平原上的三间瓦房，和它的主人孙禄松，时间停止在了2003年。
2003年大年初六，孙禄松和大儿子孙志刚同睡在一张床上，度过了父子的最后一晚。第二天一早，孙志刚背着两个大包顺着小路走远了。临走前，他搂着爸爸，说“一切都会好起来”。
2003年3月14日，孙志刚在广州给家里打了一个电话，说他已通过试用期，等一发工资就给家里寄钱。
孙志刚老宅位于离黄州城区20多公里的陶店乡幸福村，何家冲湾55号。幸福村紧邻着汇入长江的大巴河，村名得于在1958年修建的幸福水库。孙志刚是何家冲湾走出的第一个大学生。为此孙禄松宴客九桌，请来电影队，纵情欢庆。
孙志刚聪颖早慧，幼年就展现了他的艺术天赋，缠着父亲孙禄松教他画画。画鸭子、兔子等小动物，落笔即活，生动可人。
1992年，他模仿乡村画师画了一幅《福寿图》，上面歪歪扭扭地记着“壬申年志刚学画”，作为中堂画至今还挂在老宅客厅。
随后孙志刚开始了绘画的专业训练，他进入陶店中学的美术班。高三毕业后，他成了武汉科技学院（现已更名为武汉纺织大学）艺术设计专业的一名新生。
毕业后，孙志刚先是去了深圳，后辗转到了广州。
孙禄松没有收到儿子寄回的工资。相反，几天后，他收到了孙志刚被打死的消息。赶赴广州的老汉，选择了坚强以对。他不敢将真相告诉仍在住庙吃斋的老伴，只跟她说“志刚得非典，病了，我要过去照顾他”。
在广州的81天，大部分时间都是在绝望中度过。并没有人理会这个来自湖北的农民，找政府，对方回复说是合法收容；找媒体，媒体说没有证据。他选择了将儿子的尸体进行尸检，在等待两个月后，尸检报告在下午3点出来，4点给到南方都市报记者。
尸检报告确证了孙志刚遭残暴打死的事实。报道一出，举国震动。随后责任人追究，善后赔偿都顺利进行。市领导找他谈判，说按照法律规定，最多只能赔偿40万。
孙禄松定定地看着他，说“要按法律规定，我的儿子就不会死了”。最终多获赔10万。
孙禄松拿着这钱给村里修路，给五保户安装有线电视，最重要的是，给儿子孙志刚修墓园。
2003年6月14日，孙禄松从广州返回，休息三天就开始修墓地，修建长达半年、耗资12万有余。当年手植的桂花树已亭亭如盖，他把墓前的桥取名为“救助桥”，原定要建的“改制亭”目前还没完工。
2004年年底，孙禄松花了32万元买下一栋位于黄冈市区东坡大道22号的三层小楼，由二儿子孙志国开起了“孙氏酒家”。
酒家就设在当地有名的“好吃街”上，做的是夜市生意。临傍晚开始开张，迎来送往到凌晨2点。
二儿子孙志国是国家一级厨师，很多客人都是冲着他的手艺来的。冬天江风寒冷，客人点上吊锅，围在炭火前，热闹开吃。
这条街上，孙氏酒家生意最好。店里现在有两个小工和一个徒弟，儿媳陈小红点菜结账，还是忙不过来，孙禄松不时上前端茶添水。
两个煤气灶在摆放店面口的街上，红色的遮阳棚搭起临时厨房。“我们厨房是透明的，这样客人吃着也放心。”
孙志刚母亲因长年吃素，不和家人一起吃饭。此前也深受刺激，不爱接触外人，大多时间都在店面的地下室的小屋里看电视，带3岁的孙子孙其兴。
这两年，孙家生活也趋于平静，而在之前常常有外地的人赶来，有的是祭奠孙志刚，有的则是拿着厚厚的材料，要求孙禄松帮忙。
孙禄松说，我只能告诉他们“把材料收集好，保存证据，跟媒体实话实说”。
有人建议他取名为“孙志刚酒家”，孙禄松断然拒绝了。他说自己儿子因推动法治而死，不能拿来赚钱。起初他有意办一个“孙志刚基金会”，后因困难重重未果。
2006年，湖南农民作家雷谏声写一本关于收容遣送制度的书，书中将孙志刚称之为“民间烈士”，孙父便将他签名售书的广告挂在了店墙上。
8年过去，悲痛却未能远离。他看到那些关于大学生生活的节目，都会关掉电视。否则就会想自己的儿子也该结婚，该有自己的事业了。他唯一的安慰是，知道外面打工者有自由，晚上敢上街了，我想志刚也没白死。
孙禄松想找人来写孙志刚，写成一本书，告诉大家“志刚是怎么死的，为什么死的”。