论文部分内容阅读
交大毕业生陈小杰到刘店工区实习半年了，最大的体验是一个字：累，两个字：崩溃。
作为一名刚入路的新职工，他没想到工务段的工作这么辛苦，和他在大学读书时的想象完全不一样。单就作业方式来看，每天起早摸黑、日晒雨淋不说，干的还全都是体力活，一天下来的劳动强度，几乎可以参照农民伯伯种地、矿工弟兄挖煤，这种依然要靠人力来保证安全质量的老线，比起那些风驰电掣的高铁和装备先进的干线，不知要落后多少代！
假如只是设备落伍也就罢了，毕竟线路分有等级，职工待遇却大同小异。养路工的优点就是起薪高，工资奖金有保障，时不时还有譬如牙膏毛巾按季发、工装鞋帽按年领、洗衣机热水浴可随时用。工区还自己种了一片菜园，养了几头猪和一群鸡，别看伙食费交得不多，小食堂却天天有肉，锅里饭菜管够。所以，不管从哪个方面说，这都是份吃不撑但饿不着的好工作，特别对于那些上有老下有小的职工而言，养家特别适合。
可陈小杰现在还是枚单身狗，连女朋友都没有！本来大学四年早就散漫惯了，现在一下班却要开会、学习，对标、考试，只要是领导布置下来的各种宣传、教育、提素任务，甚至包括每个人每个月必须写多少字的心得体会，在工区这个最基层的班组，一样都不会缺失。就更不用说安全上如果出了丁点问题，或者作业中发现了事故苗子，那就更要全班分析、深入反思、连夜制定整改措施。
然而节假日却不能正常休息，哪怕到了中秋国庆年三十，该检修还得检修，该上道还要上道。一般来说，星期六是肯定不休息，星期天休不休息，则要看是哪个季节或工区活路紧不紧，至少防洪期免谈。因为那个时候不仅职工要集中值夜，而且一到警戒雨量就需冒雨出动，半夜巡线乃至整夜不归那是司空见惯，家常便饭。
尤其郁闷且不能言传的是，工区远离城镇与烟火，除了车间三个干部和班里11条汉子，周围见不到一个妹子，小食堂大妈算一个，可改变不了白天虽然热气腾腾，晚上只有冷火青烟的孤寂环境。没人能倾吐心里话，就更别提什么花前月下，卿卿我我了。为此，他变得越来越消沉，情绪也越来越悲观。
这一状况，被在小食堂搭伙的车间党支部书记付国伟看在眼里，忧在心中，不知该从哪里开导。
一天下午，陈小杰刚下班回来就接到一个电话，听着听着眼圈便红了，一边对着手机大声喊道：“那不可能，我走的时候还是好好的，看不出一点迹象，怎么说不行就不行了呢？姐，你是不是弄错了？！”
一个哭诉声音从手机里传出来：“你走后两个月才发病的，已经躺了三个月了。爸说你刚到工务段，还在基层实习，是难得的学习机会，怕影响你的工作，就一直说没事，不让我告诉你。这是昨天肿瘤医院叫我去看了切片报告，说是肺癌晚期，已经扩散到全身，怕是没有几天日子了，我才偷着给你打的电话。你快回来吧！爸现在还不知道，到家时你要找个理由，千万别让他发现了……”
听完这个电话，陈小杰蒙了，忽地意识到，父亲得了癌症，而且已是晚期，人要不行了！他像突然被掏空了五脏六腑，心中七上八下，充满了恐惧与绝望：既怕回去晚了，从此见不到父亲;又怕参加工作不久，领导不会给自己批假;更怕即使此刻回去，也不知该如何面对，倘若隐瞒不住，让父亲察觉病情，岂不是给他带去更大的打击？想到这里，他感觉自己承受不了这份压力，两腿一软，蹲在地上，捧着脸“呜呜”哭起来。
小杰的悲恸惊动了班里的职工，大家纷纷围上来打听劝慰。一楼的动静也传到了二楼车间办公室，付国伟闻声下来，听说小杰父亲患了癌症，同情地摇摇头，低声问工长：“小杰父亲是干什么的，家住哪里？”工长如实报告：“他父亲是邻省铁路局一个中间站的值班员，已经退休几年了，住在沿线站区，距这儿有五六百公里，交通很不方便，回去一趟要转好几趟车。”
一听说是铁路退休职工，付书记愈发显得凝重，他把工长拉到一边，悄悄吩咐他调整一下作业岗位，把陈小杰换下来，明天一早让他回去看望父亲。
工长应道：“好。”却又不无忧虑地说，“我们这里没有快车，他只能坐下午那趟慢车去大站中转，到他家那个市就半夜了，还要天亮后倒个短，怎么着也得后天才能到家。”
“耽误这么久怎么行？”付书记蹙起眉，思忖了一会，决断地说，“不行就让车间的车送一趟。”他说的车，是车间那辆拉维修材料和作业机具的“长安”轻卡，载重1.8吨，驾驶室可坐三人，平常车间管得很严，只在各工区联合作业或“天窗点”施工时才能动用，驾驶室里尤其不许坐闲杂人员。
工长喜出望外，说：“那太好了，这样明天中午就可以到家了！我马上通知他，让他做好准备。”可是，没有等到第二天，晚上工长就把陈小杰带到付书记办公室，说：“小杰不要车送了，他要自己回家。”
“怎么了，早点回去看望父亲不好吗？”付书记放下手中的毛笔，关切地问。
陈小杰虽怀感激，但面含悲戚，心有余悸地解釋道：“不是，我很感谢车间领导关心，但我爸对我要求很严，期望很高，报考交大和应聘铁路都是他的心愿。我本来也想在铁路好好干，让他为我高兴，可到工区这么久还不适应，什么成绩都没有，我怕再坐车间的车回去……”他停顿了一会，眼泪终于没有忍住涌了出来，“他会联想自己病情，猜到活不了几天了，那我不是成了提前送他的不孝之子了？”
“哦……”付国伟明白了。他没想到在人生最后的亲情中，还有一层这么柔软细腻的感情，不经意的话，会留下致命的伤害和永久的抱憾。可是，如果能够特别爱惜，精心加以呵护呢？他心有所思地扫了一眼桌上还未完成的工作：在一叠端庄喜庆的状纸上还留有几张空白，仿佛在等他挥就中间那排浓墨重彩的毛笔字——这是车间刚刚评出并准备奖励的上半年劳动竞赛优胜班组和个人。他心里一激灵，忽然有个主意，便试探着问：“如果是领导送你回去呢？”
“领导送我？为什么？”陈小杰不知何意，表情有点错愕。
“对，我去送你。不光送人，还送一张奖状，怎么样？”付国伟拍拍那叠状纸，面露笑意地问。 陈小杰一看是车间的奖状，脸立刻红了，急忙摆手说：“不行不行，我没那资格。”
“什么资格不资格的，”付国伟爽朗地笑起来，“这奖状还不是迟早有你一份，我不过是预支一张给你罢了，以后还怕你不还我？再说——”他压低嗓音，推心置腹地点道，“不这样的话，你回去怎么对你父亲说呢？”
工长听出弦外之音来了，连连点头表示赞成。陈小杰这才悟到，付书记是在善意做局，表面上说送他，实际上是要做张假奖状，把它和自己一起送回去。这样，当然消除了父亲的疑虑，使他不致联想病情，而且，还无意切中了老人的心思，满足了一个铁路退休职工对儿子的那份拳拳期待。此时此刻，他忽然有种巨大的温暖和出乎意外的感动，同时，又感觉一股从来没有过的压力在促他成长，催他奋起。他没想到，最懂自己的，还是车间的书记！于是，把头低下来，轻轻点了点，这既表示同意，又代表了他的感谢与承诺。
听到女儿一大早“透露”的消息，儿子单位领导今天要来家里送奖状了！在病床上躺了三个月的父亲，竟奇迹般地爬起来，不顾女儿的反对，颤颤巍巍地用一只手撑着墙，另一只手慢慢地抹桌子、擦柜子，甚至还扫了地。累了就坐下来喘会儿，缓过气来再继续打扫，直到把自己房间收拾得干干净净，看不出有人卧床的痕迹。女儿不敢过于阻拦，只好躲进厨房一边做饭，一边暗暗抹眼泪。将近午时，老人又接了半盆热水，刮净了满脸的青白胡茬，换了一件干净衬衣，再套上几年没穿的铁路制服，一个人坐在客厅里等候。
长安轻卡从早上七点出发，一路轻车简从，不事休息，直奔邻省而来。由于沿途多是山区，道路起伏，路况复杂，很不好走，所以需要翻山越岭，爬高过低，上了高速又下国道，进了省道又转县道，最后沿着铁路经过好几个车站，快到中午才驶到他家那个站区。
当陈小杰推开家门，看到忙活一上午，已是分外虚弱的老父亲，还穿着整整齐齐的路服在等候他们时，差一点落下泪来。付国伟轻轻拽了他一把，反客为主走在前面，乐呵呵地按住准备起身的老人，异常亲热地说：“哎呀，您就是陈师傅吧，谢谢您培养了这么好的儿子，一到工务段就干得这么优秀，现在已经是我们车间的顶梁柱了！”说罢，他亲切地坐在他的身边，从提包里取出一个纸筒，郑重其事地递给他说：“您看，这是小杰的第一张奖状，我代表车间来给您报喜！”
小杰父亲用颤抖的双手接过纸筒，在膝盖上哆哆嗦嗦把它展开，首先，看到了那枚此生再熟悉不过的路徽;接着，又看到了“奖给劳动竞赛优胜个人——陈小杰”那排遒劲有力的毛笔字;再往下，还看到一枚级别虽低但同样也是那么鲜红耀眼的车间印章。他蜡黄的双颊泛起了微红，两只黯淡无神的眼睛逐渐放出一缕难以掩饰的光亮。可以想见，毕生献给铁路和望子成龙曾是他一辈子的念想，天不负人，今天儿子给他带来了最欣慰的回报！
他抓住付国伟的手，轻轻摩挲，像久别逢知己、他乡遇故人一样，由衷地感慨道：“谢谢车间，谢谢书记，还是你们教育得好啊！”付国伟则用力握住他的手，感觉虽然绵凉，但热息尚存，脉搏贴得很近，仿佛心有灵犀一点通。于是，他饱含深情地向老人担保：“铁路现在发展很快，我们那的高铁年底就要开通，山区老线马上也要更新改造，小杰在我们工务段大有用武之地，您老人家就放心吧，他一定会干得更好，不断给您增光添彩！”说罢，他让小杰和姐姐把老人搀进里屋，靠在床头，又叫司机拿来慰问品，放在桌上，然后善解人意地说：“你们一家人好久没团聚了，小杰回来一趟也不容易，他正好有几天调休假，就让他在家里多陪父亲说说话吧。明天我还有会，现在就回去，不打扰了。”说完，他谢绝了一家人的挽留，和司机踏上轻卡，没吃午饭就赶回去了。
送走付书记，陈小杰掩藏好自己的情绪，装着什么都不知道一样，回到屋里和父亲叙话。他告诉父亲参加工作以来的见闻与感受，讲述了每天班里的作业和工区生活，又提到小时候那些趣事和父亲的严格管教，还忆起母亲逝后父亲的艰辛与拉扯他们的不易。不知为什么，一向语言简朴的他，今天竟变得细语绵绵，情深意长，不知不觉说了很长很久。而父亲也一反常态，始终打起精神倚在床头，面容慈祥地听他谈新忆旧，仿佛在领略一种莫大的享受。若不是姐姐几次提醒，父亲也渐显倦意，他还恋恋不舍这不可再有的交流。其实，姐弟俩都心明如镜：父亲已身负沉疴，在世时间屈指可数，眼前这番静好，不过是残烛摇曳，回光返照。只是因为付书记那番美丽的谎言和送来的那张预支奖状，全家才得以欣笑团圆，安然惜别，无论生者还是即将离世的人，从此都了无遗憾。
许是天命不可违拗，许是逝者已心安意遂，就在小杰到家的第四天，父亲病情突然恶化，平静而安详地离开了人间。
消息传到工区，工长和职工都很担心，生怕小杰经受不住这个打击，从此悲观厌世，更加忍受不了作业的艰辛，会想方设法调走，不会回来了。付书记却肯定地说：“不会的，他像他父亲，会回来的。”
果然，陈小杰办完丧事就回来了，还和以前一样，沉默寡语，不善言辞，很少流露心中的喜怒哀乐，也看不出对车间领导有什么感激或亲热的表示，与工长和职工的担忧似乎不谋而合。可是，只要一上道作业，或者遇到班里的重活难活，他就像变了一个人，好像完全无惧苦累脏险，又特别注重向工长学习，还非常善于做好分析总结，很快就显露出一个大学生的专业水平和综合处理能力。
这年暑期连续高温，工区按上级要求开展防胀巡检，一天全班刚上道干活，工长因急性痢疾发作上吐下泻，脱水严重，被紧急送往铁路医院治疗。这天室外气温37℃，钢轨轨面接近60℃，站在道床中央，即可见到无数弯弯曲曲的热丝从两条钢轨上蒸腾而上，可这时任务还没完成，职工们集中在道旁，等待有人领检。
关键时候最容易展露一个人的水平和胆量，也可以检阅出这个人在职工心目中的分量。谁都没想到陈小杰在这个时候会主动站出来，他从容不迫地说：“都这么等也不是办法，工长今天是肯定回不来了，车间派人也不是一时半会的事。我看这样吧，今天我来领检，王叔和大张两个有经验的师傅幫我把关，其他人按原分工不变，该测轨距的测轨距，该做记录的做记录，防护员要注意勤联系，早通知，千万不要打野分心！” 大家一听，先是有点吃惊，继而又立刻释然，好像这是天经地义，本来就该如此。想想嘛，人家本科学的就是铁道工程，实习一年后立马就要定为助理工程师，比工长和车间干部的技术职称都高，凭什么就不能领检呢？要不，车间付书记会那么器重他？于是，大家自动听从了小杰的安排，在他的带领下，各就各位、有条不紊地作业起来。
工务人都知道，说是领检，其实那是个最苦最累最担责的活。陈小杰要面对来车方向，组织职工以每小时3公里的速度行进，每到一处，他都要把帆布手套放在轨面上，避免烫伤、扎伤膝盖，然后单腿跪在手套上，俯下身子按住钢轨，脸几乎贴在轨枕上，聚精会神、屏住呼吸，仔细检查钢轨内外零件的连结处，尤其对于铝热焊缝，发现任何“松、脱、缺、损”现象，都要当场处理，或根据伤情做好记录，迅速上报车间要点抢修。
就这样，他起身、俯下，再起身、再俯下，每巡检30米线路，就要俯身跪检一次，常常是左脸颊的汗水刚流到下巴，右脸颊的汗珠就滚落在钢轨上，“噗哧”一声化为青烟。哪怕是全身工作服全湿透了，人像从汗水里捞出来一样，他也不敢有丝毫大意，而是始终警觉地瞄准钢轨前方，直到确认方向水平全部达标，零扣件没有任何异常后，才用手抹一把脸，起身继续前行。这一天，在工长病倒无人带队的情况下，他率领职工在高温下作业了4个小时，完成了12公里的巡检任务，仅一个人就跪检了400多次……
这年年终，陈小杰理所当然地被车间推荐到了工务段，工务段又推荐到了铁路局，经过有关部门认真评审，这个参加工作刚一年的实习生，就被破格评为全局年度先进工作者！在他披红挂彩走上路局表彰大会主席台领奖时，会场爆发出一阵热烈的掌声，坐在台下的先进集体代表付国伟，拼命给他鼓掌，把两只带茧的手掌都拍疼了。
第二年清明，已调到工务段线路科任助理工程师的陈小杰，专门请了一天假，回家祭扫老人。当姐弟俩依照当地风俗，在父母合葬墓前摆好香炉纸钱、酒菜供果，徐徐点燃供香之后，陈小杰又从挎包里取出一册装帧精美的红绸本，把它恭恭敬敬地供在香炉前，对着墓碑伏地磕了三个响头。然后，把红绸本放进香炉里用明火点燃，让它呼呼燃起来，逐渐变成灰烬和紫烟，与供香一道袅袅上升，再纷纷扬扬洒在父母的墓座上。
站在后面的姐姐既不惊讶，也没阻拦，她知道：那是弟弟的先进工作者證书，是他参加工作后的第一张奖状。
作为一名刚入路的新职工，他没想到工务段的工作这么辛苦，和他在大学读书时的想象完全不一样。单就作业方式来看，每天起早摸黑、日晒雨淋不说，干的还全都是体力活，一天下来的劳动强度，几乎可以参照农民伯伯种地、矿工弟兄挖煤，这种依然要靠人力来保证安全质量的老线，比起那些风驰电掣的高铁和装备先进的干线，不知要落后多少代！
假如只是设备落伍也就罢了，毕竟线路分有等级，职工待遇却大同小异。养路工的优点就是起薪高，工资奖金有保障，时不时还有譬如牙膏毛巾按季发、工装鞋帽按年领、洗衣机热水浴可随时用。工区还自己种了一片菜园，养了几头猪和一群鸡，别看伙食费交得不多，小食堂却天天有肉，锅里饭菜管够。所以，不管从哪个方面说，这都是份吃不撑但饿不着的好工作，特别对于那些上有老下有小的职工而言，养家特别适合。
可陈小杰现在还是枚单身狗，连女朋友都没有！本来大学四年早就散漫惯了，现在一下班却要开会、学习，对标、考试，只要是领导布置下来的各种宣传、教育、提素任务，甚至包括每个人每个月必须写多少字的心得体会，在工区这个最基层的班组，一样都不会缺失。就更不用说安全上如果出了丁点问题，或者作业中发现了事故苗子，那就更要全班分析、深入反思、连夜制定整改措施。
然而节假日却不能正常休息，哪怕到了中秋国庆年三十，该检修还得检修，该上道还要上道。一般来说，星期六是肯定不休息，星期天休不休息，则要看是哪个季节或工区活路紧不紧，至少防洪期免谈。因为那个时候不仅职工要集中值夜，而且一到警戒雨量就需冒雨出动，半夜巡线乃至整夜不归那是司空见惯，家常便饭。
尤其郁闷且不能言传的是，工区远离城镇与烟火，除了车间三个干部和班里11条汉子，周围见不到一个妹子，小食堂大妈算一个，可改变不了白天虽然热气腾腾，晚上只有冷火青烟的孤寂环境。没人能倾吐心里话，就更别提什么花前月下，卿卿我我了。为此，他变得越来越消沉，情绪也越来越悲观。
这一状况，被在小食堂搭伙的车间党支部书记付国伟看在眼里，忧在心中，不知该从哪里开导。
一天下午，陈小杰刚下班回来就接到一个电话，听着听着眼圈便红了，一边对着手机大声喊道：“那不可能，我走的时候还是好好的，看不出一点迹象，怎么说不行就不行了呢？姐，你是不是弄错了？！”
一个哭诉声音从手机里传出来：“你走后两个月才发病的，已经躺了三个月了。爸说你刚到工务段，还在基层实习，是难得的学习机会，怕影响你的工作，就一直说没事，不让我告诉你。这是昨天肿瘤医院叫我去看了切片报告，说是肺癌晚期，已经扩散到全身，怕是没有几天日子了，我才偷着给你打的电话。你快回来吧！爸现在还不知道，到家时你要找个理由，千万别让他发现了……”
听完这个电话，陈小杰蒙了，忽地意识到，父亲得了癌症，而且已是晚期，人要不行了！他像突然被掏空了五脏六腑，心中七上八下，充满了恐惧与绝望：既怕回去晚了，从此见不到父亲;又怕参加工作不久，领导不会给自己批假;更怕即使此刻回去，也不知该如何面对，倘若隐瞒不住，让父亲察觉病情，岂不是给他带去更大的打击？想到这里，他感觉自己承受不了这份压力，两腿一软，蹲在地上，捧着脸“呜呜”哭起来。
小杰的悲恸惊动了班里的职工，大家纷纷围上来打听劝慰。一楼的动静也传到了二楼车间办公室，付国伟闻声下来，听说小杰父亲患了癌症，同情地摇摇头，低声问工长：“小杰父亲是干什么的，家住哪里？”工长如实报告：“他父亲是邻省铁路局一个中间站的值班员，已经退休几年了，住在沿线站区，距这儿有五六百公里，交通很不方便，回去一趟要转好几趟车。”
一听说是铁路退休职工，付书记愈发显得凝重，他把工长拉到一边，悄悄吩咐他调整一下作业岗位，把陈小杰换下来，明天一早让他回去看望父亲。
工长应道：“好。”却又不无忧虑地说，“我们这里没有快车，他只能坐下午那趟慢车去大站中转，到他家那个市就半夜了，还要天亮后倒个短，怎么着也得后天才能到家。”
“耽误这么久怎么行？”付书记蹙起眉，思忖了一会，决断地说，“不行就让车间的车送一趟。”他说的车，是车间那辆拉维修材料和作业机具的“长安”轻卡，载重1.8吨，驾驶室可坐三人，平常车间管得很严，只在各工区联合作业或“天窗点”施工时才能动用，驾驶室里尤其不许坐闲杂人员。
工长喜出望外，说：“那太好了，这样明天中午就可以到家了！我马上通知他，让他做好准备。”可是，没有等到第二天，晚上工长就把陈小杰带到付书记办公室，说：“小杰不要车送了，他要自己回家。”
“怎么了，早点回去看望父亲不好吗？”付书记放下手中的毛笔，关切地问。
陈小杰虽怀感激，但面含悲戚，心有余悸地解釋道：“不是，我很感谢车间领导关心，但我爸对我要求很严，期望很高，报考交大和应聘铁路都是他的心愿。我本来也想在铁路好好干，让他为我高兴，可到工区这么久还不适应，什么成绩都没有，我怕再坐车间的车回去……”他停顿了一会，眼泪终于没有忍住涌了出来，“他会联想自己病情，猜到活不了几天了，那我不是成了提前送他的不孝之子了？”
“哦……”付国伟明白了。他没想到在人生最后的亲情中，还有一层这么柔软细腻的感情，不经意的话，会留下致命的伤害和永久的抱憾。可是，如果能够特别爱惜，精心加以呵护呢？他心有所思地扫了一眼桌上还未完成的工作：在一叠端庄喜庆的状纸上还留有几张空白，仿佛在等他挥就中间那排浓墨重彩的毛笔字——这是车间刚刚评出并准备奖励的上半年劳动竞赛优胜班组和个人。他心里一激灵，忽然有个主意，便试探着问：“如果是领导送你回去呢？”
“领导送我？为什么？”陈小杰不知何意，表情有点错愕。
“对，我去送你。不光送人，还送一张奖状，怎么样？”付国伟拍拍那叠状纸，面露笑意地问。 陈小杰一看是车间的奖状，脸立刻红了，急忙摆手说：“不行不行，我没那资格。”
“什么资格不资格的，”付国伟爽朗地笑起来，“这奖状还不是迟早有你一份，我不过是预支一张给你罢了，以后还怕你不还我？再说——”他压低嗓音，推心置腹地点道，“不这样的话，你回去怎么对你父亲说呢？”
工长听出弦外之音来了，连连点头表示赞成。陈小杰这才悟到，付书记是在善意做局，表面上说送他，实际上是要做张假奖状，把它和自己一起送回去。这样，当然消除了父亲的疑虑，使他不致联想病情，而且，还无意切中了老人的心思，满足了一个铁路退休职工对儿子的那份拳拳期待。此时此刻，他忽然有种巨大的温暖和出乎意外的感动，同时，又感觉一股从来没有过的压力在促他成长，催他奋起。他没想到，最懂自己的，还是车间的书记！于是，把头低下来，轻轻点了点，这既表示同意，又代表了他的感谢与承诺。
听到女儿一大早“透露”的消息，儿子单位领导今天要来家里送奖状了！在病床上躺了三个月的父亲，竟奇迹般地爬起来，不顾女儿的反对，颤颤巍巍地用一只手撑着墙，另一只手慢慢地抹桌子、擦柜子，甚至还扫了地。累了就坐下来喘会儿，缓过气来再继续打扫，直到把自己房间收拾得干干净净，看不出有人卧床的痕迹。女儿不敢过于阻拦，只好躲进厨房一边做饭，一边暗暗抹眼泪。将近午时，老人又接了半盆热水，刮净了满脸的青白胡茬，换了一件干净衬衣，再套上几年没穿的铁路制服，一个人坐在客厅里等候。
长安轻卡从早上七点出发，一路轻车简从，不事休息，直奔邻省而来。由于沿途多是山区，道路起伏，路况复杂，很不好走，所以需要翻山越岭，爬高过低，上了高速又下国道，进了省道又转县道，最后沿着铁路经过好几个车站，快到中午才驶到他家那个站区。
当陈小杰推开家门，看到忙活一上午，已是分外虚弱的老父亲，还穿着整整齐齐的路服在等候他们时，差一点落下泪来。付国伟轻轻拽了他一把，反客为主走在前面，乐呵呵地按住准备起身的老人，异常亲热地说：“哎呀，您就是陈师傅吧，谢谢您培养了这么好的儿子，一到工务段就干得这么优秀，现在已经是我们车间的顶梁柱了！”说罢，他亲切地坐在他的身边，从提包里取出一个纸筒，郑重其事地递给他说：“您看，这是小杰的第一张奖状，我代表车间来给您报喜！”
小杰父亲用颤抖的双手接过纸筒，在膝盖上哆哆嗦嗦把它展开，首先，看到了那枚此生再熟悉不过的路徽;接着，又看到了“奖给劳动竞赛优胜个人——陈小杰”那排遒劲有力的毛笔字;再往下，还看到一枚级别虽低但同样也是那么鲜红耀眼的车间印章。他蜡黄的双颊泛起了微红，两只黯淡无神的眼睛逐渐放出一缕难以掩饰的光亮。可以想见，毕生献给铁路和望子成龙曾是他一辈子的念想，天不负人，今天儿子给他带来了最欣慰的回报！
他抓住付国伟的手，轻轻摩挲，像久别逢知己、他乡遇故人一样，由衷地感慨道：“谢谢车间，谢谢书记，还是你们教育得好啊！”付国伟则用力握住他的手，感觉虽然绵凉，但热息尚存，脉搏贴得很近，仿佛心有灵犀一点通。于是，他饱含深情地向老人担保：“铁路现在发展很快，我们那的高铁年底就要开通，山区老线马上也要更新改造，小杰在我们工务段大有用武之地，您老人家就放心吧，他一定会干得更好，不断给您增光添彩！”说罢，他让小杰和姐姐把老人搀进里屋，靠在床头，又叫司机拿来慰问品，放在桌上，然后善解人意地说：“你们一家人好久没团聚了，小杰回来一趟也不容易，他正好有几天调休假，就让他在家里多陪父亲说说话吧。明天我还有会，现在就回去，不打扰了。”说完，他谢绝了一家人的挽留，和司机踏上轻卡，没吃午饭就赶回去了。
送走付书记，陈小杰掩藏好自己的情绪，装着什么都不知道一样，回到屋里和父亲叙话。他告诉父亲参加工作以来的见闻与感受，讲述了每天班里的作业和工区生活，又提到小时候那些趣事和父亲的严格管教，还忆起母亲逝后父亲的艰辛与拉扯他们的不易。不知为什么，一向语言简朴的他，今天竟变得细语绵绵，情深意长，不知不觉说了很长很久。而父亲也一反常态，始终打起精神倚在床头，面容慈祥地听他谈新忆旧，仿佛在领略一种莫大的享受。若不是姐姐几次提醒，父亲也渐显倦意，他还恋恋不舍这不可再有的交流。其实，姐弟俩都心明如镜：父亲已身负沉疴，在世时间屈指可数，眼前这番静好，不过是残烛摇曳，回光返照。只是因为付书记那番美丽的谎言和送来的那张预支奖状，全家才得以欣笑团圆，安然惜别，无论生者还是即将离世的人，从此都了无遗憾。
许是天命不可违拗，许是逝者已心安意遂，就在小杰到家的第四天，父亲病情突然恶化，平静而安详地离开了人间。
消息传到工区，工长和职工都很担心，生怕小杰经受不住这个打击，从此悲观厌世，更加忍受不了作业的艰辛，会想方设法调走，不会回来了。付书记却肯定地说：“不会的，他像他父亲，会回来的。”
果然，陈小杰办完丧事就回来了，还和以前一样，沉默寡语，不善言辞，很少流露心中的喜怒哀乐，也看不出对车间领导有什么感激或亲热的表示，与工长和职工的担忧似乎不谋而合。可是，只要一上道作业，或者遇到班里的重活难活，他就像变了一个人，好像完全无惧苦累脏险，又特别注重向工长学习，还非常善于做好分析总结，很快就显露出一个大学生的专业水平和综合处理能力。
这年暑期连续高温，工区按上级要求开展防胀巡检，一天全班刚上道干活，工长因急性痢疾发作上吐下泻，脱水严重，被紧急送往铁路医院治疗。这天室外气温37℃，钢轨轨面接近60℃，站在道床中央，即可见到无数弯弯曲曲的热丝从两条钢轨上蒸腾而上，可这时任务还没完成，职工们集中在道旁，等待有人领检。
关键时候最容易展露一个人的水平和胆量，也可以检阅出这个人在职工心目中的分量。谁都没想到陈小杰在这个时候会主动站出来，他从容不迫地说：“都这么等也不是办法，工长今天是肯定回不来了，车间派人也不是一时半会的事。我看这样吧，今天我来领检，王叔和大张两个有经验的师傅幫我把关，其他人按原分工不变，该测轨距的测轨距，该做记录的做记录，防护员要注意勤联系，早通知，千万不要打野分心！” 大家一听，先是有点吃惊，继而又立刻释然，好像这是天经地义，本来就该如此。想想嘛，人家本科学的就是铁道工程，实习一年后立马就要定为助理工程师，比工长和车间干部的技术职称都高，凭什么就不能领检呢？要不，车间付书记会那么器重他？于是，大家自动听从了小杰的安排，在他的带领下，各就各位、有条不紊地作业起来。
工务人都知道，说是领检，其实那是个最苦最累最担责的活。陈小杰要面对来车方向，组织职工以每小时3公里的速度行进，每到一处，他都要把帆布手套放在轨面上，避免烫伤、扎伤膝盖，然后单腿跪在手套上，俯下身子按住钢轨，脸几乎贴在轨枕上，聚精会神、屏住呼吸，仔细检查钢轨内外零件的连结处，尤其对于铝热焊缝，发现任何“松、脱、缺、损”现象，都要当场处理，或根据伤情做好记录，迅速上报车间要点抢修。
就这样，他起身、俯下，再起身、再俯下，每巡检30米线路，就要俯身跪检一次，常常是左脸颊的汗水刚流到下巴，右脸颊的汗珠就滚落在钢轨上，“噗哧”一声化为青烟。哪怕是全身工作服全湿透了，人像从汗水里捞出来一样，他也不敢有丝毫大意，而是始终警觉地瞄准钢轨前方，直到确认方向水平全部达标，零扣件没有任何异常后，才用手抹一把脸，起身继续前行。这一天，在工长病倒无人带队的情况下，他率领职工在高温下作业了4个小时，完成了12公里的巡检任务，仅一个人就跪检了400多次……
这年年终，陈小杰理所当然地被车间推荐到了工务段，工务段又推荐到了铁路局，经过有关部门认真评审，这个参加工作刚一年的实习生，就被破格评为全局年度先进工作者！在他披红挂彩走上路局表彰大会主席台领奖时，会场爆发出一阵热烈的掌声，坐在台下的先进集体代表付国伟，拼命给他鼓掌，把两只带茧的手掌都拍疼了。
第二年清明，已调到工务段线路科任助理工程师的陈小杰，专门请了一天假，回家祭扫老人。当姐弟俩依照当地风俗，在父母合葬墓前摆好香炉纸钱、酒菜供果，徐徐点燃供香之后，陈小杰又从挎包里取出一册装帧精美的红绸本，把它恭恭敬敬地供在香炉前，对着墓碑伏地磕了三个响头。然后，把红绸本放进香炉里用明火点燃，让它呼呼燃起来，逐渐变成灰烬和紫烟，与供香一道袅袅上升，再纷纷扬扬洒在父母的墓座上。
站在后面的姐姐既不惊讶，也没阻拦，她知道：那是弟弟的先进工作者證书，是他参加工作后的第一张奖状。