隔壁的王胡子，胡子很长。
　　他头上的绒线帽一年四季都没有摘下来过。
　　绒线帽四周松散地积着一些细软的黄发丝，和他下巴颏上金黄发亮的胡须对应着。他在黄昏光线映照下的侧影，显得慵懒高贵又汗津津的。
　　王胡子喜欢看书，不挑书，收来的小学语文课本他也读得津津有味。
　　这不，此刻眯着眼的王胡子正在认真地读一本书——华夏古籍出版社出版的《新编实用多功能万年历》。书是旧书，旧得很不一般，有些页角很固执地卷着，这导致王胡子每翻一下书页，都需要伸出舌尖优雅地舔一舔自己黑黢黢的食指尖。
　　路过的陆奶奶忍不住揶揄地笑：“胡子，你这是吃书吗？咸不咸？我只问问你咸不咸！”陆奶奶那笑，带着点儿捉弄。但，别担心，这些在王胡子这里全被自动过滤，看不见啊看不见。
　　王胡子低头看一看自己碗里的面，然后认认真真、一本正经地回答陆奶奶：“不咸！”
　　“不咸——”陆奶奶也跟着说。然后，食客们的笑声便潮水般散向小店的角落。王胡子闻声也跟着笑，龇着一嘴的大白牙。
　　陆奶奶继续问：“胡子，你热不热？”
　　“不熱。”王胡子说完立即擦了把额头的汗，又笑，“热，这天热死人哩！”
　　“把你的帽子拿掉吧？拿掉凉快。”
　　“不！不热呢，不热！”陆奶奶的提议立马被王胡子否决了。
　　“不热你出一身汗？帽子脱了吧，脱了好。”陆奶奶继续不依饶。
　　“不！不热哩。”王胡子嘴里说着，抱着脑袋立即蹿出了面线店。
　　王胡子是秃子，地球人都知道，但谁也没有真正看见过。
　　隔天，陆奶奶开门见山：“胡子，听说你是秃子？”
　　“你才是秃子哩！”王胡子反驳，面红耳赤的。
　　“不是秃子，摘下帽子看看啊！”
　　“我不是秃子，我也不摘帽子。”王胡子一板一眼地回答。
　　“不是秃子就该把帽子摘掉啊……”陆奶奶说着，身子便压了过来伸手去够王胡子头上的绒线帽。可王胡子闪身就朝面线店外面跑，哪由得陆奶奶说抓就抓！
　　好不该王胡子跑得太快了，实在是太快了，一辆疾驰的摩托车瞬间就带走了他……事情发生得很突然，所有人都愣在那里——
　　后来大家挤出店门来，看见躺在地上的王胡子，就像是一片树叶刚刚从树上飘落下来。他的绒线帽掉了，久不见光的脑瓜子白秃噜的，在阳光下闪闪发亮无处躲藏，也无力再躲藏。
　　拼尽全力的王胡子没能撑起自己的半拉身子，但那句有气无力的话却让所有人听到了：
　　“帽子，帽子……”
　　抓起血津津的绒线帽，陆奶奶颤着音儿哭了句：
　　“我这个贱哦……”
　　[责任编辑 吴万夫]