论文部分内容阅读
那个夏天,我写了近三年的书终于出版了,并且在一个多月的时间里,卖了一个很好的数字。刹那间,我这个最初被人瞧不起的中专生,似乎真的在一夜之间变成远近闻名的“作家”了。
后来,当很多热情如火的读者把信写到出版社,说想要联系上我、认识我的时候,我真想告诉他们:其实,一直以来,我只是个“坐家”——一个毕业之后,在很长一段时间里找不到工作,几乎快要被全社会抛弃了的人!
回想那一段混沌的时日,我感慨万千。因为无知,因为平庸,初中毕业后,我便走进了一所中专学校;因为不愿放弃自己的未来,因为不愿就此在这条黑暗的轨道里一直沉沦下去,我开始认真记录自己非同一般的生活。在这个大学生遍地的年代,“中专生”几乎就是个“垃圾”的别称,但是,仔细看看我的内心,也曾充满了太多青春的烦恼、梦想的涌动和挣扎的涩痛,于是,我开始觉得,垃圾也是人,而且是个更真实的人。
(一)
我像是一个注定了要被“理想”抛弃的小孩……
小时候上学前班,老师问同学们长大了要做什么,于是乎诞生了N 个未来的科学家、N 个未来的工程师,还有飞行员、宇航员之类的,如果谁要是说想要当一经理或是其他别的什么,那叫没追求。当时的我,说真的,连科学家究竟是个做什么的都不知道,对于工程师、飞行员、宇航员之类的,就更加茫然无知了。于是,我很平静地告诉老师说我不知道我的未来要做什么,没想到,老师当即向全班同学宣告,说我没理想,然后,我哭了……
从那一次“哭泣”开始,我就像是一个注定了要被“理想”抛弃的小孩子一样。从小学上初中,我被“学习”抛弃,被“老师”抛弃,被“父母”抛弃,结果,正如众人所想的一样,我因成绩太差进了一所中专学校。
(二)
“想出书?这梦不现实!”
四年!我在一个收留被高中淘汰却又因年纪尚小而不能工作的一群人的地方混了四年,而且是人生最宝贵的四年!说实话,我可从没把那地方当成是学校。这里考试的人不带笔,当天早上发书,当天晚上一寝室的人就卧床商量着第二天怎么把书卖了去喝酒。
记得,二年级时,学校门口好不容易开了家文具店,结果,不到一个月就关门大吉,走的那天,店主捶胸跺脚地句句悔恨说自己当初如何选门面之不精。不过,学校周边的台球室、游戏厅、网吧的老板们可是个个每天笑得合不拢嘴,那架势真不逊色于弥勒佛主。
虽是糟蹋了整整四年美好的光阴,但我觉得自己最伟大的地方,就是在这个地方能成功做到同流但不合污。一寝室里八条汉子,刚进校时唯独两人抽烟,四年后,烟棍升级为七个,只剩我,成了异类。在一种晚上上网包夜、白天在寝室昏睡的生活状态中,我竟写出了一叠厚如字典的文字。记得,有一位仁兄当时曾无比诚恳地对我说:“不是我打击你,你写的那东西根本就没用,想出书?这梦不现实!”我谢谢他的诚恳,因为这份诚恳只有在他每次写给女生的情书时才得以让人看到。不过,我还是下定决心把这条路走通。
(三)
“我现在不后悔上了中专,真不后悔!”
我的中学是在全年级里最好的一个班里度过的,因为我叔叔是校主任,这一点我很庆幸。但,让我更庆幸的是,有一位市里的司法局干部的子弟当时也在我们班,因为有了他,我的成绩才可以无比光荣地排在全班倒数第二,而最后,全班也就只有我们俩轰轰烈烈地跨进了中专校门。
四年之后,有一天,我和这位兄弟再聚到一起,一边喝酒,我们一边追忆各自中专生活里的“风花雪月似水年华”。我惊天地泣鬼神地讲起自己曾经和一群人浩浩荡荡地站在他们学校球场手拿钢管大嚷道要废了他们班的谁谁谁,结果,他一拍桌子说:“原来是你啊?当时要不是有人报警我早冲出去了!”我问:“要是我们真碰面了你会真动手吗?”他沉默了一会,喝了大半杯五粮液,大吼一声:“各为其主!”完了之后,他接着问我会怎么样,我看了看他,想起当年我俩一起研究嘴唇上鼻子下长了颗大黑痣的语文老师怎么刮胡子,在英语老师报单词时一起在下面作弊,一起被大孩子欺负地恐慌的情景。转眼间,我们都长大了。我们开始刮胡子,我们不再需要鬼鬼祟祟地作弊,因为中专里没有听写,我们也不再害怕大孩子,因为当我们如今再站在母校门口时,那些学生看到我们全都会自觉地绕行……
喝完那瓶酒后,我们都有些飘忽了。桌上的那几个空掉了的五粮液饼子见证着我们俩四年中专修炼出来的酒精道行。他忽然问我后悔读中专吗?
我转头看着饭馆玻璃窗外的车辆,忽然发现窗外的景色好干净,和自己小时候上学放学,然后偷偷跑去打台球再乖乖跑回家做作业的单纯生活一样的干净。记忆回到四年前,拿到中考成绩单的那一刻,那是一个能叫我平心静气下来去接受的分数,尽管低得连三类高中都能趾高气扬地鄙视我。我说:“我现在不后悔上了中专,真不后悔!”之所以我一再强调“现在”两字,那是因为我曾经后悔过。
刚进中专那会儿,每个寝室为了树立自己的人在学校里的霸主地位,整天扯皮打架,夜晚人是躺在了床上,可都不敢睡沉了,总担心没准等一下会有人忽然破门而入“砸场子”。那是一段要握着“防卫武器”才能入睡的日子。后来,人成熟了,懂事了,不再动不动就打打杀杀了,于是,大家开始学会了戴上面具做人,跟谁都一副几千年没见的哈哈笑笑。其实,在背地里都狠算着自己的那个算盘,防着谁在笑过之后会忽然“阴”自己一刀。当扯皮、打架、戴面具等这一切都让我感到无比的厌烦和疲惫时,我才明白,原来当初要是肯努力学习,考上个好高中,至少生活起来要比现在单纯得多。
这样的生活折磨得我整日无精打采,心情也随之渐渐变坏,为了让自己过得踏实点,我想我应该找个事做做,可做什么呢?左思右想,大半个月过去,也没想出个万全之策。不久,事情开始有了转机。在那个寂静无声的夜里,我开始用心写下我的第一篇日记,笔尖在本子上移动,就像是自己在对另一个知心朋友倾诉,感觉真是好极了!我的生活也从此翻开了新的篇章。
大约是半年后的一天,偶然试笔写了一小段“话题”,投了出去。没想到第二天就见报了!看到自己的文章变成了铅字,那种感受简直是欣喜若狂,有种成就感,觉得自己还真是个拿笔杆子的料。后来,在朋友的指引下,登录论坛,在线投稿……发表的文章便一发而不可收。就在这个时候,我结识了一个出版人,这可称得上是第一个“指引我写作的人”,与此同时,他还提出了现在就让我开始写书的建议。没仔细研究过为什么会这样,也没想过要去研究一番,就是因为这个人的这一句话,后来,中专一毕业,我就开始心安理得厚颜无耻地成为家里的寄生虫,“坐家”生涯就此拉开序幕。
(四)
收回拳头是为了最后重重的一击
在那三两年多来,我很坦然地过着写稿、改稿,然后向出版社送稿,然后再改稿、再送稿的生活。虽然饭来张口、衣来伸手靠的还是父母大人,但我却无数次地告诉自己收回拳头是为了最后重重的一击。很多中专的同学,大多都在某专卖店拍着巴掌叫嚷着“欢迎光临”,每月拿到不下千元的酬劳,可我不愿意过上那种近乎宿命般的生活。我不甘心,自己这辈子只拿了一个中专文凭,于是从此放弃了理想和追求,如果这样的话,对我来说,和提前50 年死去没多大区别。
一年半前,我真不抱任何希望地带着自己的那些“宝贝”去出版社面试,坐在等候厅里,看着眼前出出进进全都是眼镜片后得一圈一圈看不清楚眼睫毛的文学青年,我想,就我这么一个烫着卷毛的不良少年怎么就没被保安抓起来。整整一天过去,最后,我终于被告知我的“宝贝”有发展前途时,当时的那种激动劲儿至今我都还没忘,原本迷茫的人生之途忽然就出现了一丝光亮,对我来说怎能不是个奇迹?那天还下了点小雨,我走出出版社,怀里抱着我的“宝贝”,兴奋得把伞都扔在背包里,淋着雨走了15 站的路回到家,一路上,那种激动感无法掩饰地流露于我的脸上,我很能理解,为什么那天几乎所有的路人在看到了我之后都会绕行……
那一年,我是一个中专生,我的作家梦因此而水到渠成,今天,成名与否就不由我说了算了,我只是渐渐开始明白,即使有的时候,我们真的一无所有,但还能为些什么而陶醉、而忘我地流泪,还能珍藏一些故事、一些身影和一些梦想时,也是一种富有。
后来,当很多热情如火的读者把信写到出版社,说想要联系上我、认识我的时候,我真想告诉他们:其实,一直以来,我只是个“坐家”——一个毕业之后,在很长一段时间里找不到工作,几乎快要被全社会抛弃了的人!
回想那一段混沌的时日,我感慨万千。因为无知,因为平庸,初中毕业后,我便走进了一所中专学校;因为不愿放弃自己的未来,因为不愿就此在这条黑暗的轨道里一直沉沦下去,我开始认真记录自己非同一般的生活。在这个大学生遍地的年代,“中专生”几乎就是个“垃圾”的别称,但是,仔细看看我的内心,也曾充满了太多青春的烦恼、梦想的涌动和挣扎的涩痛,于是,我开始觉得,垃圾也是人,而且是个更真实的人。
(一)
我像是一个注定了要被“理想”抛弃的小孩……
小时候上学前班,老师问同学们长大了要做什么,于是乎诞生了N 个未来的科学家、N 个未来的工程师,还有飞行员、宇航员之类的,如果谁要是说想要当一经理或是其他别的什么,那叫没追求。当时的我,说真的,连科学家究竟是个做什么的都不知道,对于工程师、飞行员、宇航员之类的,就更加茫然无知了。于是,我很平静地告诉老师说我不知道我的未来要做什么,没想到,老师当即向全班同学宣告,说我没理想,然后,我哭了……
从那一次“哭泣”开始,我就像是一个注定了要被“理想”抛弃的小孩子一样。从小学上初中,我被“学习”抛弃,被“老师”抛弃,被“父母”抛弃,结果,正如众人所想的一样,我因成绩太差进了一所中专学校。
(二)
“想出书?这梦不现实!”
四年!我在一个收留被高中淘汰却又因年纪尚小而不能工作的一群人的地方混了四年,而且是人生最宝贵的四年!说实话,我可从没把那地方当成是学校。这里考试的人不带笔,当天早上发书,当天晚上一寝室的人就卧床商量着第二天怎么把书卖了去喝酒。
记得,二年级时,学校门口好不容易开了家文具店,结果,不到一个月就关门大吉,走的那天,店主捶胸跺脚地句句悔恨说自己当初如何选门面之不精。不过,学校周边的台球室、游戏厅、网吧的老板们可是个个每天笑得合不拢嘴,那架势真不逊色于弥勒佛主。
虽是糟蹋了整整四年美好的光阴,但我觉得自己最伟大的地方,就是在这个地方能成功做到同流但不合污。一寝室里八条汉子,刚进校时唯独两人抽烟,四年后,烟棍升级为七个,只剩我,成了异类。在一种晚上上网包夜、白天在寝室昏睡的生活状态中,我竟写出了一叠厚如字典的文字。记得,有一位仁兄当时曾无比诚恳地对我说:“不是我打击你,你写的那东西根本就没用,想出书?这梦不现实!”我谢谢他的诚恳,因为这份诚恳只有在他每次写给女生的情书时才得以让人看到。不过,我还是下定决心把这条路走通。
(三)
“我现在不后悔上了中专,真不后悔!”
我的中学是在全年级里最好的一个班里度过的,因为我叔叔是校主任,这一点我很庆幸。但,让我更庆幸的是,有一位市里的司法局干部的子弟当时也在我们班,因为有了他,我的成绩才可以无比光荣地排在全班倒数第二,而最后,全班也就只有我们俩轰轰烈烈地跨进了中专校门。
四年之后,有一天,我和这位兄弟再聚到一起,一边喝酒,我们一边追忆各自中专生活里的“风花雪月似水年华”。我惊天地泣鬼神地讲起自己曾经和一群人浩浩荡荡地站在他们学校球场手拿钢管大嚷道要废了他们班的谁谁谁,结果,他一拍桌子说:“原来是你啊?当时要不是有人报警我早冲出去了!”我问:“要是我们真碰面了你会真动手吗?”他沉默了一会,喝了大半杯五粮液,大吼一声:“各为其主!”完了之后,他接着问我会怎么样,我看了看他,想起当年我俩一起研究嘴唇上鼻子下长了颗大黑痣的语文老师怎么刮胡子,在英语老师报单词时一起在下面作弊,一起被大孩子欺负地恐慌的情景。转眼间,我们都长大了。我们开始刮胡子,我们不再需要鬼鬼祟祟地作弊,因为中专里没有听写,我们也不再害怕大孩子,因为当我们如今再站在母校门口时,那些学生看到我们全都会自觉地绕行……
喝完那瓶酒后,我们都有些飘忽了。桌上的那几个空掉了的五粮液饼子见证着我们俩四年中专修炼出来的酒精道行。他忽然问我后悔读中专吗?
我转头看着饭馆玻璃窗外的车辆,忽然发现窗外的景色好干净,和自己小时候上学放学,然后偷偷跑去打台球再乖乖跑回家做作业的单纯生活一样的干净。记忆回到四年前,拿到中考成绩单的那一刻,那是一个能叫我平心静气下来去接受的分数,尽管低得连三类高中都能趾高气扬地鄙视我。我说:“我现在不后悔上了中专,真不后悔!”之所以我一再强调“现在”两字,那是因为我曾经后悔过。
刚进中专那会儿,每个寝室为了树立自己的人在学校里的霸主地位,整天扯皮打架,夜晚人是躺在了床上,可都不敢睡沉了,总担心没准等一下会有人忽然破门而入“砸场子”。那是一段要握着“防卫武器”才能入睡的日子。后来,人成熟了,懂事了,不再动不动就打打杀杀了,于是,大家开始学会了戴上面具做人,跟谁都一副几千年没见的哈哈笑笑。其实,在背地里都狠算着自己的那个算盘,防着谁在笑过之后会忽然“阴”自己一刀。当扯皮、打架、戴面具等这一切都让我感到无比的厌烦和疲惫时,我才明白,原来当初要是肯努力学习,考上个好高中,至少生活起来要比现在单纯得多。
这样的生活折磨得我整日无精打采,心情也随之渐渐变坏,为了让自己过得踏实点,我想我应该找个事做做,可做什么呢?左思右想,大半个月过去,也没想出个万全之策。不久,事情开始有了转机。在那个寂静无声的夜里,我开始用心写下我的第一篇日记,笔尖在本子上移动,就像是自己在对另一个知心朋友倾诉,感觉真是好极了!我的生活也从此翻开了新的篇章。
大约是半年后的一天,偶然试笔写了一小段“话题”,投了出去。没想到第二天就见报了!看到自己的文章变成了铅字,那种感受简直是欣喜若狂,有种成就感,觉得自己还真是个拿笔杆子的料。后来,在朋友的指引下,登录论坛,在线投稿……发表的文章便一发而不可收。就在这个时候,我结识了一个出版人,这可称得上是第一个“指引我写作的人”,与此同时,他还提出了现在就让我开始写书的建议。没仔细研究过为什么会这样,也没想过要去研究一番,就是因为这个人的这一句话,后来,中专一毕业,我就开始心安理得厚颜无耻地成为家里的寄生虫,“坐家”生涯就此拉开序幕。
(四)
收回拳头是为了最后重重的一击
在那三两年多来,我很坦然地过着写稿、改稿,然后向出版社送稿,然后再改稿、再送稿的生活。虽然饭来张口、衣来伸手靠的还是父母大人,但我却无数次地告诉自己收回拳头是为了最后重重的一击。很多中专的同学,大多都在某专卖店拍着巴掌叫嚷着“欢迎光临”,每月拿到不下千元的酬劳,可我不愿意过上那种近乎宿命般的生活。我不甘心,自己这辈子只拿了一个中专文凭,于是从此放弃了理想和追求,如果这样的话,对我来说,和提前50 年死去没多大区别。
一年半前,我真不抱任何希望地带着自己的那些“宝贝”去出版社面试,坐在等候厅里,看着眼前出出进进全都是眼镜片后得一圈一圈看不清楚眼睫毛的文学青年,我想,就我这么一个烫着卷毛的不良少年怎么就没被保安抓起来。整整一天过去,最后,我终于被告知我的“宝贝”有发展前途时,当时的那种激动劲儿至今我都还没忘,原本迷茫的人生之途忽然就出现了一丝光亮,对我来说怎能不是个奇迹?那天还下了点小雨,我走出出版社,怀里抱着我的“宝贝”,兴奋得把伞都扔在背包里,淋着雨走了15 站的路回到家,一路上,那种激动感无法掩饰地流露于我的脸上,我很能理解,为什么那天几乎所有的路人在看到了我之后都会绕行……
那一年,我是一个中专生,我的作家梦因此而水到渠成,今天,成名与否就不由我说了算了,我只是渐渐开始明白,即使有的时候,我们真的一无所有,但还能为些什么而陶醉、而忘我地流泪,还能珍藏一些故事、一些身影和一些梦想时,也是一种富有。