阿勒泰连绵起伏的群山背阴面有成片浩荡的森林，那里安静、绝美，携着秘密。木耳一排排半透明地立在伏倒的树木上，它们是森林里最神秘、最敏感的耳朵，总会比你先听到什么，更多地知道些什么，却不为你所了解。
　　那时候，知道这山里有木耳的，还只是很少的几个人，他们把木耳采回家也只是自己尝尝鲜而已。
　　我妈却想靠它发财。我妈一心想找到野生的木耳。她爬山峰、下深谷，出去得一天比一天早，回来得一天比一天晚。每天回来，头发乱糟糟的，疲惫与失望折磨着她。终于有一天，她从森林里回来，拿着一根小树枝。树枝的梢头结着指头大的一小团褐色的、嫩嫩软软的小东西，像一个混混沌沌、灵智未开的小精灵。那就是木耳。

　　從我妈找回第一朵木耳开始，生活中开始有了飞翔与畅游的内容，也有了无数次的坠落和窒息。
　　当晾干的木耳攒够六公斤（平均九公斤湿木耳才能出一公斤干货）时，我们把它们仔细地包装好。我妈提着装有木耳的箱子，搭上一辆运木头的卡车去了山下。那天半夜时分我妈才回来，她兴奋地告诉我们，在山下小镇，一个干部模样的人想买木耳作为礼品，他把六公斤木耳全买了，八十块钱一公斤！这远远比我们靠小店做生意赚得多，我妈高兴得直想飞回来。
　　那个夏天真是漫长，我不知道究竟弄了多少木耳。每次我妈下山，想要木耳的人便闻讯而至，简直跟抢一样。我们就顺势把木耳价格涨到了一百块钱一公斤。
　　渐渐地，另一些人也开始采木耳、卖木耳了。采木耳的队伍悄然扩大，采过木耳的痕迹满山遍野都是。木耳的生长速度极快，尤其在下过雨后，但采木耳的人一多，它的生长就赶不上采摘的速度了。木耳明显地少了，于是除了采木耳，人们又挖党参，挖虫草。只要是能卖钱的都挖，山脚下、森林边一片狼藉。秋天下山时，木耳已卖到一百八十块钱一公斤。刚入冬，又涨到两百块整。
　　这时，木耳的用处已不是用来吃了，而是作为礼品和一种时髦的、用来消遣的东西，被用来进行秘密的交易，最终流传到一个本来与木耳没有任何关系的地方。
　　又一年春天来临，木耳的世界疯狂到了极限。远在宁夏、甘肃的人也涌来了，山下的人爆满，到处都是。他们带着破旧的行李，露宿在河边那片废墟里。还来了铁匠，专门给大家打制挖野货时用的工具，炉火熊熊，贪婪地吞噬着早春的空气。进山的那两天，所有人背着铺盖行李，提着面粉粮油，扛着铁锹木铲，成群结队，浩浩荡荡向北走，进山、进山，对木耳狂热的渴望照亮了他们暗黑而疲惫的脸……来订购木耳的人已把价格出到了五百块钱一公斤。
　　我们真有点怕了，我对我妈说：“今年我们还去弄吗？”
　　她也怕了，但她想了又想说：“不弄的话怎么办呢，你看我一天天老了，我们怎么生活……”
　　那么我们过去又是怎么生活的呢？那些没有木耳的日子，没有希望又胜似有无穷希望的日子，那些简单的、平和喜悦的日子，难道不是生活吗？我们几乎要忘了，忘了森林里除木耳之外的那些更多、更广阔、更令人惊喜的一切……
　　就在那一年，像几年前突然出现一样，木耳突然消失了，仿佛从来就没有出现过一样地没有了……森林里曾有过木耳的地方都似梦一样空着，真的什么也找不到了……大风吹过山谷，森林发出巨大的轰鸣。天空的蓝是空空的蓝，大地的绿是空空的绿。木耳没有了，森林里每一棵伏倒的树再也不必承受什么，它们倒在森林里，又像是漂浮在森林里。我觉得，那一年每一个人都在哭。
　　木耳再也没有了……其实，我们对木耳的了解是多么不够啊！
　　那一天我一个人进山，走了很远，看到前面有人。那是我妈，她还在找。远远地我就看到她的附近有一朵木耳，整个世界最后的一朵，静静地生长着，但她没有发现。我站在那里，久久看着她，直到看着她失望地离去。
　　（从 容摘自豆瓣网，赵希岗图）