初一那年暑假，父亲从古旧的柜子里翻了半天，找出两本水写字帖。他把其中一本楷书给我，留下行书那本。我翻开一看，那淡蓝色的纸上有红线标出的正楷字，很是欢喜。更让我欢喜的是爸爸说这种纸用水描写以后，写的地方会立刻变黑，然后会渐渐变干，干了以后还能继续使用。我喜欢得要命，催着父亲马上教我练字。
　　 父亲带着我，又翻箱倒柜地找出过年写春联用的两支毛笔。因为长时间没用也没洗，那毛笔的一端粘在一起，硬硬的，父亲说要用水泡开才行。父亲把笔放到井边的一只破碗里，放上水，和我蹲在边上守着，守着那坚硬的笔头像一朵花一样地开放。水渐渐变黑，而笔头还像千年的雪莲籽一样，似乎一动不动。我想可能是碗太小，便自作主张地把家里洗脸用的脸盆拿来。父亲看看我，先是一愣，接着摇摇头说：“泡笔洗笔，是学书法的第一步。如果连这点耐心都没有，还学什么书法？泡笔的时候不能急，不能用力按，否则会把笔头按坏的。”我没想到练字还有这么多的讲究。
　　 大约半个小时之后，那两只睡了千年的“古莲籽”在父亲换了几次水之后终于露出本色，奇怪的是一支笔头为白色，另一支却是淡淡的红色，真如一朵小小的睡莲一样。我们拿着笔，找装水醮笔的器具。只见父亲走到堂屋的梳妆台前，拿了母亲用剩的一个空雪花膏瓶子，在里面装上水，然后放到我们练字的小方桌上，有些得意地说：“写写看。”屋里满是淡淡的香气。
　　 我握著笔，蘸了蘸瓶子里的水就准备写字，却被父亲立刻制止。“笔拿得不对。”说完，父亲又教我执笔运笔。
　　 当我学会这一切之后，父亲也坐下来，用他那支白色笔照着字帖写行书字。写了几行，父亲抬头看我，见我写得比他还快，笑笑说：“要慢，要有耐心。”不一会儿，他又自鸣得意地说：“有没有闻到什么味道？”
　　 我深深地吸了口气说：“有点香味。”
　　 “知道是哪来的香味吗？”他继续得意地问。
　　 “当然是瓶子里的啦。”
　　 “你再闻闻。”
　　 “还是瓶子里的。”我坚持地说。
　　 他笑了，用毛笔指指面前的字说：“是字里的。”
　　 我哭笑不得，心想这字的香味还不是来自瓶子里吗？
　　 父亲看到我的表情，不以为然地说：“人们常说字如其人，文如其人，是什么意思？就是说一个人的品质达到一定的境界后，他的品质会表现在他的字里、文章里……你现在只闻到瓶子的香味，却闻不到字的香味。我告诉你，这字因为瓶子，也是香的。如果一个人有高尚的道德情操，那么这个人就是一只有香味的瓶子，他写出的文章、写出的字，说出的话、做出的事，就能让人从中‘闻’到香味。”
　　 当年，不甚明了父亲话里的含义。但在他指导下写了十多年的字，的确大有进步。再后来学着写文章，渐渐地有了不少感受。现在回过头来想想父亲的话，似乎觉得自己在练字作文的过程中，做人的境界也提升了许多，因为在我的内心深处，父亲的那句话却像生了根一样：人是一只有香味的瓶子。