省长要到张州市张县调研，市长大悦，县长亦大悦。市长电话里对县长说，这次省长调研非常重要，接待工作必须万无一失。市长的口气突然冰冷，不能有失，一失万无。县长本来不紧张，市长这么一说，也紧张了。联想往事，脸顿时煞白。他怕。
　　周二晚上，县长召集会议，跟县委办、政府办和槐树乡的干部完善接待方案。县长说，我最担心两个环节，第一，从高速口到乡里还有半小时路程，如果这期间省长想去厕所，咋办？第二，省长是四川人，曹乡长也是四川人，汇报工作时要不要说家乡话？会议开了两个小时，开得低血糖的曹乡长直吃东西。从会议室出来，王县长拍了拍曹乡长的肩膀：老曹，这次接待必须成功，不能失败。成功了给你记一功；如果失败了，咱们老账新账一块儿算。
　　县长的话让乡长一夜没睡。他怕。
　　周三，市长不放心，特地从张州来到张县，自己扮演省长，为周四的调研搞接待演练。演练中，发现许多漏洞，市长大怒，饭也没吃，丢下额上汗津津的县长，走了。县长的脸煞白，眼睛血红，市长走后更红了。
　　问题出在槐树乡，县长大骂乡长，骂了足足三个小时。从县政府会议室出来，乡长老曹眼前发黑，差点儿晕倒。他太虚弱了，好像魂儿丢在了会议室里。上车后，他瘫倒在后排座位上，昏迷了一路。迷糊中，看见自己被双规了，儿子被逮捕了，老伴儿疯了……他怕。真怕。
　　夜里，老曹躺在床上想县长的话，那些话句句如山，压得他透不过气来。乡书记在医院，副书记巴不得他主政时出点偏差，两个挨过处分的副职消极怠工。老曹身心疲惫。县长心眼儿小，就算明天接待顺利，这次他挨了市长的批，也肯定不会放过自己。思来想去，觉得还是得保。不是丢卒保帅，而是丢帅保卒——自己完蛋可以，不能让老伴和儿子搭进去。这么一想，心里敞亮多了。凌晨四点，他小心翼翼地摸上阳台，回头望了眼熟睡的妻子，眼中淌出一行热泪，从五楼跳了下去。
　　周四，省长没有来张县调研。当晚的新闻说，省长涉嫌经济问题，正在接受组织调查。