我多数时候都是后知后觉者，对读书有点入门也是到了研究生阶段。有几本中文书是让我一下子喜欢得不得了的，比如黄仁宇的《万历十五年》，冯友兰的《中国哲学简史》，当然还有这里要说的费孝通的《乡土中国》等书。尤其是《乡土中国》留给我非常深刻难以磨灭的记忆。此书激发起我十几年乡村生活的点点滴滴，如同一个慈祥睿智的老爷爷在给我拉家常，句句都说到我的心坎里了。这让我一下子明白了很多原来想不通的事情，也意识到了原来不曾意识到的乡村现象，因为见惯不怪。
　　费孝通的作品，只要能读到的我都认真读，有的多遍反复阅读。我读过几遍《乡土中国》，自己也不知道了，中、英文版我都读。虽然也做些笔记帮助学习，但是从来没有想过要写本札记（2007年写过一篇《〈乡土中国〉六十年杂话》，以纪念费孝通）。可是一次回国之旅触发了我重读《乡土中国》的想法，进而产生了就此写点什么的冲动。
　　2014年3月下旬，我去国八年后回国探亲。这些年发展变化太大了，城市化速度真快，加上农村到城市打工的大潮，和手机与网络这些高科技的普及，农村真的发生了巨变，可以说是五千年历史前所未有。我的家乡河南东部的永城市，一个县级市，老城之外开发了一个新城，基本上都是在过去十来年发展的。我到了老城和新城转转，直接感受到了这种巨变。环境变了，人更变了，经济生活变化了，情感模式变化了。
　　我居住了十六年的村子，与中国许许多多的村庄一样，在这个大变革中面貌全然不同，不仅是说与费孝通考察和写作《乡土中国》时候不同，与我小时候，甚至十多年前出国时候都大为不同。我曾差一点找不到村庄了，凭着当年的印象找到地方，简直认不出来了。在费孝通作品里，那么可贵的“泥土”，如今大面积撂了荒，经济主要是打工和生意，哪还是那个从泥土里讨生计的乡村;村里除了老人和留守儿童，见不到几个人，空了的村庄，社会结构能不变化？
　　拿一本描写过去的“历史”和现在比较，我知道这种方法有它的局限性，至少有点铁笼子里跳舞的味道。为什么费孝通之后，无人可以超出《乡土中国》的水平？然比较总是要有个标杆的。费孝通的《乡土中国》本身就是与西方社会对比的，而且与一本书的对照很有关系，就是米德（Mead）女士的《美国人的性格》（The American Character）。费孝通根据此书英文本，写了一系列的介绍美国的文章给中国读者。
　　他在《乡土中国》后记里曾这样说：“这两本书可以合着看，因为我在这书里是以中国的事实来说明乡土社会的特性，和Mead女士根据美国的事实说明移民社会的特性在方法上是相通的。”
　　认识一个事物，有个比较才好认识。“我是谁？”这个古老的问题，就是从“他者”来界定的。我们不妨拿《乡土中国》作为我们认识现在的一个对照或者参照对象。虽然，《乡土中国》本身在某些方面也是在对照韦伯所说的“理想类型”概念来写的。比如“差序格局”就是一个典型的例子，与西方的“团体格局”概念，都是为了分析的方便而设立的概念。而事实是在一个社会里，二者都存在，只是两者各自的成分多少不同罢了。

“乡土”在基层

　　“从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。……我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层”。这是“乡土本色”开头的一段，就是通过对上、下两层社会的比较里，来看基层社会，看基层的乡下人的特征。还是费孝通说得好：“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个‘土’字却用得很好。”原因是“‘土’的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法”。
　　中国大部分农民从事着远古流传下来的农业传统，与游牧或者工业不同，就在于是束缚在了土地上。游牧人还可以逐水草而居，飘忽不定;做工业的人则可以择地而居，迁移无碍，如同我们脱离了土地的农民工们，就可以到处游走，哪里可以工作，可以做生意，就到哪里。而种庄稼的农民因为“长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的”。
　　费孝通观察到，农民崇拜的神中在数量上占着最高地位的神，无疑地是“土地”。“‘土地’这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土”。因为这种文化，费孝通初次出国，他的奶妈还偷偷地给他用红纸包了一包灶上的泥土，让他如果水土不服或想家，就用这土煮点汤吃。根据费孝通说的，他在《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有类似的风俗。电视剧《西游记》里，唐僧出发时，唐王在送别酒杯里放上一捻土，告诉他“宁爱本乡一捻土，勿恋他国万两金”，也是渗透着这种家乡泥土的一种眷恋文化。
　　费孝通有本英文书名字就叫Earth bound