在江南民间，蓝印花布是一个文化符号，有朴拙素雅的家常之美，又婉约清新如宋词，是百姓的生活用品，亦成为江南画卷里一种独特的景致。
　　电视剧《似水年华》里，乌镇晒布场高杆林立，晒布架呈阶梯式，阳光下，一幅幅蓝印花布瀑布般从云天直泻而下，简约的蓝白构成多种寓意吉祥的纹样，风吹过，花布飘舞，如仙女挥动水袖，蓝底白花，白底蓝花，仿佛把蓝天白云搅碎了，抛撒于空中，那些形状多变的点和笔断意连的碎线，不停闪耀、跳跃，纷纷扬扬，美得惊心动魄。
　　蓝印花布贯穿了一系列手工艺制作场景，画样、刻板、上油、刮浆、氧化透风、染色、刮灰、固色、清洗、晾晒……每一道工序都是与自然对话、协作的过程。蓝印花布源于秦汉时期，兴盛在唐宋，到了明清，则“靛蓝人间，衣被天下”了。纹样逐步吸收了剪纸、刺绣、版画、木雕等艺术形式，含蓄质朴，饱含浓郁的民俗风情。一千多年来，蓝印花布不知装点了多少平民百姓的日子，“喜鹊登梅”的襁褓、“鱼戏莲花”的肚兜、“龙凤呈祥”被的嫁妆、寿庆时的“福禄寿喜”的帐檐、“岁寒三友”的窗帘，还有衣裙、头巾、围裙、桌布……单调的蓝白两色，却是庸常生活里永恒的诗意。
　　蓝印花布里蕴聚了植物的魂魄。坯布的“前生”是棉花，而染料为草，蓼蓝，木蓝，马蓝，菘蓝等，其中以蓼蓝最为常用。蓼蓝的根即中药板蓝根，绿叶可作染料，取鲜叶发酵制取靛青（靛蓝），把布染成蓝色。《诗经》中“终朝采蓝，不盈一襜”，所采便是蓼蓝。荀子的“青，取之于蓝，而胜于蓝”即指从蓼蓝中提炼的靛青之蓝，色泽更饱满明艳。
　　用蓼蓝叶染布，初时颜色为黄，渐渐转绿，充分接触空气后，一点一点氧化，终成蓝色。植物是有灵性的，你调好温度、湿度，把控好时间，精心呵护，投入感情，它就会回报于你，颜色悦目不说，还携带草木清香。每次染出来的蓝并不相同，有时同一块布的色彩也不均匀，却自有一种天然的美。
　　在一个博物馆，与蓝印花布默默对视。旧旧的蓝与白，两者并不泾渭分明，边缘挂染痕迹犹在，这是手工蓝染的特点，它上面的每一个花纹都带着自然的纹脉，粗犷稚拙，成为独特的存在。透过它，我嗅到了乡野的气息，窥见了时光的表情。
　　我想起了祖母。祖母的卧房里，一块蓝印花布盖住木橱，另一块铺于床沿，颜色都暗暗的，像是洗旧了，记不得上面的花纹，只觉得古朴静美，又温暖熨帖。祖母把我抱起，放在床沿的蓝印花布上，而后，一只盛有香糕的蓝边碗递过来，香糕细腻光润，色泽焦黄，咬一口，实在香甜。对面木橱上也有一只蓝边碗，豁了口，看上去，与盖于木橱的蓝印花布甚是相配。碗里泡了榆树皮，水黏黏的，每天清晨，祖母用梳子蘸水梳頭发。祖母的卧房总有一种沉静之气，我吃着吃着糕点，便倒在床上睡着了。
　　蓝印花布从悠远的时光深处走来，气质宁静安详，就像一个人，历经无数过往，平和地承载起所有悲喜。