北京，二炮机关大院操场上，红旗招展，口号阵阵，一个个威武整齐的方阵步履铿锵。这是二炮驻京公勤分队正在会操，像参加盛大军事活动一样，每一位官兵清澈的眼睛里都闪烁着青春的火花。
　　这支公勤分队人数虽不算多，任务却相当繁重：既要担负机关班车、首长专车、业务部门用车等任务，还要经常天南地北执行机动保障任务、参与首都军民共建活动。车队外出执行任务，往往要穿梭于闹市乡村、崇山峻岭、戈壁荒漠、草原林海之间，情况复杂多变。然而，10多年来，车队行驶7500多万公里安全无事故，2次荣立集体二等功、6次荣立集体三等功，先后被评为二炮“做遵章守纪模范、树军车良好形象”活动先进单位，“首都精神文明先进单位”。
　　
　　埋头苦干的“军中之母”
　　
　　葛孝雪，名字颇有些女性化，却是位身高1．82米的大汉。他来自山东高密，一个出产红高梁、烈酒和传奇的地方。
　　德国著名军事家克劳塞维茨曾经说过：班长是“军中之母”。这足见班长在军队建设中的重要作用。已有12年兵龄的葛孝雪如今不仅是班长，而且是连队的党支部委员，典型的“兵头将尾”。
　　性情憨厚的葛孝雪技术精湛，在官兵中威信高，连里每年都要分派他带几名新司机。他带的第一个“徒弟”名叫陈晓东。这位四川小伙子平时表现和技术都不错，葛孝雪对他也很放心。但在一次途中会车时，陈晓东手握方向盘怔怔地竟忘了打方向。眼看左前方一辆载重汽车迎面冲来，坐在副驾驶位置上的葛孝雪像被电击了一下，扑过去一把将方向盘打过来。一场严重事故险些发生!顿时，陈晓东吓出一身冷汗。葛孝雪的心也霎时提到嗓子眼。他想，领导把这么重要的任务交给自己，出不得半点闪失啊!返回连队后，葛孝雪把陈晓东拉到身边。小陈呆呆地一言不发。葛孝雪兄长般地与他攀谈，终于开启了他的心扉。
　　原来，陈晓东遇到了一件令他坐卧不安的烦心事：倾心相爱的女朋友因忧虑将来那种“牛郎织女”的生活，在世俗的压力下亮起了“红灯”。葛孝雪对他十分理解，好言劝慰：“生活中出现一些不如意的事儿是正常的，重要的是正确对待和想办法妥善解决。咱们开车的无论如何都不能带着思想问题上路，因为手中的方向盘关系着人们的生命和安全啊!”为做好女方的思想工作，他以班长的名义写去一封长信，详细介绍陈晓东在部队的成长进步，宣传军嫂在社会上的形象地位，阐明青年人正确的恋爱观——由于葛孝雪的真诚帮助，陈晓东的女友终于同他和好如初，不久喜结连理。此后陈晓东的精神面貌焕然一新。他先被调去给首长开专车，后来又作为思想技术骨干调到其他单位。直到现在，他还经常与葛孝雪保持联系，称葛班长是自己入伍后最难忘记的引路人。
　　
　　“学生官”磨砺成才
　　
　　从大连陆军学院毕业后，没有任何“背景”的杨健被二炮司令部“相中”来到北京，担任了车队一连的副指导员，两年后又被提升为指导员。“仕途”颇顺的杨健既因领导的信任而高兴，又因某些工作中遇到的难题而感到尴尬。
　　一次，杨健了解计划生育情况，几位年龄较大的已婚士官戏谑地说：“小指导员，你连对象都没有，了解我们的避孕情况不难为情吗?”有些书生气的杨健一时弄了个大红脸。的确，连队许多士官的年龄都比他大，兵龄也比他长，而且不少结婚做了爸爸。
　　晚上，杨健坐在桌前，习惯性地打开书籍。鲁迅的一段话跳人他的眼帘：描写强盗不一定非要去抢劫——杨健心中豁然开朗。是啊，自己虽然还没有结婚，但并不是不能做已婚者的工作。从此，他把连队当成自己大学毕业后继续学习的课堂，刻意在实践中增长才干。到训练场检查司机复训，他不再“足将进而趑趄”，同大龄士官们谈起恋爱、婚姻、生育等问题，他也不再“口将言而嗫嚅”了。
　　杨健还感到庆幸的是，连队的干部对他这个“学生官”都表现出可贵的包容。一次，杨健在全连大会上点名批评了一名老兵。这位老兵产生了很强的抵触情绪，也影响到杨健开展工作的信心。现任副队长董茂繁主动找到杨健，根据自己的切身体会“面授机宜”：做思想工作不能简单地批评，重要的是交流沟通，特别是对老兵的问题以个别谈话为宜。自那以后，杨健在做思想工作时，格外讲究方式方法。
　　一天早晨，一名士官打电话给杨健：“指导员，我家属患病需去医院……”杨健放下电话四处找车，但由于种种原因未能如愿。他安慰这名土官；“不要着急，马上打出租车去医院，费用我想办法解决。”这名士官虽然不是个感情细腻的人，但听了这话心中仍然是一阵感动。
　　
　　车队“领头雁”之一：队长田文清
　　
　　那是一个寒冷的冬日，一辆班车“抛锚”在阜成门桥下。正在跟车的队长田文清二话没说就跳下车，一头钻到车底下抢修起来。原先呆立在车旁的司机，也学着队长的样子钻了进去。须臾之间，发动机重新轰鸣起来。
　　2003年11月底，由于还没有到更换燃油型号的时间，天气突然降温，班车用的零号油冷凝，导致车辆无法启动，6台班车“趴窝”在4个停车点上。田文清和王敏等车队干部分别带领修理工到停车点抢修。油箱换油，他们用喝饮料的塑料管往输油管里注热水，再将里面的油吸出来，然后灌入抗冻机油。他们冒着凛冽的寒风，从早晨一直抢修到晚上，“趴窝”10多个小时的班车全部启动。
　　几天后，田文清奉命带车队和机关及研究单位的十几名司机到某艰苦地区执行机动任务。
　　收拾行装时，妻子忿忿地说：“你要走，就把儿子也带走吧!”原来，田文清的妻子在体育馆工作，晚上常要值班，孩子没人照顾，她总指望丈夫能在家帮帮手。“看你说到哪儿去了?”田文清虽然喉咙像堵着一块东西，鼻子也酸溜溜的，说出话来却还是劝慰的口吻，“我何尝不想多帮你一把。”每当遇到这种情况，田文清总是像一首歌里唱的那样：哪里需要哪里去，打起背包就出发!
　　启程那天，站台上没有欢送的人群、鲜花和锣鼓，只有领导信任的目光和亲人默默的祝福。执行任务途中押运车辆十分艰辛，田文清他们一日三餐吃方便面，啃面包，喝矿泉水：晚上分别睡在大轿车的过道上，三人一组头对头脚对脚，靠被子里放个热水袋取暖，早晨起来铺的褥子都被粘冻到车底板上，备用的矿泉水冻成坚硬的冰疙瘩。
　　经过长途跋涉到达执行任务地点。这里紫外线强烈、空气干燥，几乎人人都嘴唇干裂、长泡，甚至粘到一起：有好几人腹泻、感冒，发烧到三十八九度。在这里行车困难重重，有的路面看似平坦，实际上只有一层空壳，说不定什么时候就会深陷进去，更不用说一旦沙尘暴来了，刮得昏天黑地，令人难辨路径。汽车的零配件当地几乎买不到，只能通过邮局从外地邮寄……但是，这些困难在田文清的带领下，被官兵们一一克服。
　　
　　车队“领头雁”之二：教导员王敏
　　
　　“我不相信政治工作万能，但相信政治工作的威力。”教导员王敏如是说。他多年潜心探索政治工作的真谛，工作上做官兵的带头人，生活上做官兵的知心人，学习—亡做官兵的引路人，被大家亲切地称为“老大哥”。
　　车队任务频繁，司机就餐难以准时，他们专门购置了保温箱，保证误餐人员随时吃上热饭热菜，一度官兵喝水难、洗澡难，他们购置了新式锅炉和太阳能淋浴器，每天24小时供水，夏季司机出车易疲劳，他们为每间宿舍安装空调，每天熬几桶绿豆汤：士官家属来队住房难，他们积极向上级反映，得到司令部党委和领导高度重视，一座崭新的士官家属楼已经落成。
　　对官兵们的思想问题，王敏和其他干部能够及时发现，确实弄清，正确解决。有一次，一名司机醉醺醺地返回营区。按规定司机是不准饮酒的，但王敏当时没有训斥他，而是将他扶到屋内，安排人专门照顾，并详细了解情况。原来，这名司机家乡来人，他为了联络感情，便于退伍后找工作，请客饮酒过量。王敏实事求是地分析了这个问题：家乡和家乡人或许是每个人最持久的“关系”，注重它们也是人之常情。但对一个人来说，找工作的最大实力是自身的优良素质，酗酒不仅无益，而且有害。他重申了部队的有关规定，严肃耐心地对这名司机进行了批评教育。从那以后，这名司机再没有出现过类似情况。战士胡凯连续两年考学落榜，感到前途无望。王敏主动做工作，讲清在个人进步渠道越来越多元化的今天，大学校园已不再是成功的惟一途径，并列举了很多落榜不失志、自强不息的事例，使他重新树立起了信心，愉快地投入到工作中，胡凯现已成为修理班的小能手。
　　车队官兵的岗位是平凡的，几乎使人忽略了去寻找他们的闪光点。但你可知道，这平凡中却蕴含着使命的神圣与庄严。当你走近他们，就会深切感到这些官兵的可爱，就会发现正是由于他们的默默奉献，才走出了车队这个绿色方阵的铿锵步履!