论文部分内容阅读
导读:让人歇脚一看的城市往往是由于人们欣羡其独特的资源,不仅可以用双眼饱览美景,而且可以用心灵刻录记忆,最后衍变成心中的一片净土。可见,城市的发展与变化,从本质上而言,是一个永恒探索、不断发现、还原真实的过程,是一个让城市变得更像人们心目中的生态城市的过程。从这个意义上说,发展城市不是兴来造化的率性之举,不是欣游天下的偶然之行,而是引领城市率先文明、实现梦想的理智掌舵。这样的城市发展,不仅需要在经济利益与精神价值的交互中始终保持头脑的清醒、行为的谨慎,更应该多一点可持续的科学理性与决胜智慧。
无论是古代的防御治民还是现今的工业商贸,城市的发展目标越来越趋向对内在精神的探寻,而作为城市旅游热点的风景域地也因为时间之矢,变得千变万化、风情万种,并充满了人们对时间和空间的无限联想。不断让游者迷幻双眼、颠覆思维的城市之旅,构成了城市崇尚各种生活美学的真实感受,也拼贴出城市推陈出新、继往开来的虚实图像,使得城市中的廊檐院落、雕刻装饰、芳郁植物、繁文缛节以不曾流逝的时光步调,营造出诱人的永恒魅力,并在没有分秒滴答的纯粹中拽住了城市匀整和谐的时序,弃掷了失去活力的仿制。
因为旅游业的蓬勃兴起,城市光影里的繁盛常常装点了凡人的戏梦人生,精致以形的度假悦旅使人们往往在吃住玩乐中尽享浪漫甜蜜的尊崇,在恣意满足中尽享返璞归真的奢华。梁实秋曾经说过:“旅行虽然夹杂着苦恼,究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避——逃避人间的丑恶。”的确,选择旅游一定意义上就是品尝梦想的过程,也是人们感受世界各地风物盛情的过程。旅游甚至是一种记忆,时常会催生人的下一个梦想:求学、投资、移民、游走。城市的便捷化发展,使得城市的电光声色不断成为一种诱惑,变成人潜在意识的一种期盼,让城市成为人短暂的心灵修行变成可能。
让人歇脚一看的城市往往是由于人们欣羡其独特的资源,不仅可以用双眼饱览美景,而且可以用心灵刻录记忆,最后衍变成心中的一片净土。在世界顶级旅行家眼里,百年老城与荒蛮之地具有同样刻骨铭心的位置,因为现代文明包容了人文地理的多种资源,而城市经济谋求的不断变换的娇俏摆布更使得城市之旅的悠悠时光难以被遗忘。由此,城市的名声在旅行者的关注下诞生了,并成为了旅行者获得美好记忆的行程指南,以及了解世界的独特窗口。
一、城市:因浪漫与传奇而闻名
“最好的城市,最好的生活”,这是2010年上海世博会最响亮的城市口号,也是印证城市汇集文化优质资源的象征。吸引世界各地行者步履的城市有许多就是因为城市本身的自然活力和动人色彩,人们一再聚集在那些城市里是因为那里有着太多的历史记忆和未来梦想,而那些出了名的旅游城市更像是旅行者的怀旧目的地,人们可以尽数平通沟陆的文明错杂、宁折不屈的图腾崇拜、历代先贤的大勇大爱、古老传说的幽深离奇。
(一)因名家而闻名——英国的斯特拉斯福
英国中部艾玛河畔的斯特拉斯福小镇人口不到2万,但因为是文艺复兴时期的伟大剧作家莎士比亚的故乡,每年慕名而前来瞻仰的游客高达150万人次。在小镇入口处的广场上,矗立着一尊莎翁神态安详地坐在椅子上的青铜雕像,深邃的目光仿佛正凝神思考着王者驾临、群情激奋的场景。坐北朝南的莎翁故居临街而建,这是一幢典型的都铎式风格两层木制小楼,古雅庄重,令人感动的是故居底层客厅壁炉的炉火依旧每天燃烧着,餐桌上依旧每天摆放着新鲜的面包、牛排及刀叉,莎翁就这样永远地驻留在人们的心底里,构筑了浩繁无比、壮观尊贵、帝王将相的蔚然文学世界。故居后街是圣三一教堂,在其大厅圣坛边的显赫位置上安放着莎翁的墓地,就像戏剧中莎翁永远谐谑与嘲弄这世道的虚伪与贪婪一样,担忧身后被移墓的莎翁在碑文上有趣地写着:“不妨碍我安息的人,将受到保佑;那些移动我尸骨的人,将受到诅咒。”难怪法国巴尔扎克会这样说,“莎士比亚仅次于上帝!”至今仍广受纪念的莎士比亚,已成为世界文化交流与发展的精神纽带,甚至成为现代全景式莎学研究视野下的社会意识形态批评的思想源头。
(二)因风物而闻名——新西兰的罗托鲁阿
罗托鲁阿是新西兰北岛中北部一座工业城市,拥有湖光潋滟、海鸥翔空的魅力景色,早在18世纪时就已经成为新西兰旅游业的发祥地。由于活跃的地壳运动,城市里遍布地震及火山活动形成的天然硫磺温泉,并形成独具特色的城市地热探险观光地,因此只要一走进这座城市,人们就会闻到硫磺散发的一股股浓郁的臭鸡蛋味。该城市的塔拉威拉山具有独特的红黄土间隔的台地构造,曾被誉为“世界第八大奇迹”,更是当地土著毛利人显化神灵的圣地。毫不奇怪,罗托鲁阿已成为当地毛利人的精神故乡,人们随处可以看到充满毛利文化精粹的图腾、雕像,以及建筑外墙或园墙景致中的各种毛利花纹涂饰,可以四处领略身体粗壮、肤色红棕的毛利人独特的碰鼻礼、纹饰脸、地热烹煮习俗,以及传说中彪悍的食人族文化。最吸引游客的毛利村寨里还存留着草舍、岩洞、树屋、树穴、树哨、弯弓石器、大刀长矛等古时陈迹,这使得沿街涂抹艳丽、雕琢冗繁的当地建筑显得格外抢眼。近些年关于新西兰中土世界的描绘,也使得罗托鲁阿这座城市附着生动过瘾、深匿森林、古老飘渺、高山峡谷的前史传说,竞相引来世界各地目不暇接的人潮。
(三)因地震而闻名——美国的安克雷奇
美国的安克雷奇是一座位于太平洋威廉王子湾的阿拉斯加州重镇,由于该城市是美国最大港口城市,又是空运中心,因此经济文化及旅游业非常发达,也是北美地区冬季滑雪的著名胜地。但自1964年3月27日耶稣受难日发生的海底板块移动引发的里氏8.4级的大地震之后,这座城市迅速闻名于世。强烈的地震使得阿拉斯加的一部分地区发生土壤液化,造成了很大的财产损失并引起了山体滑坡。地震发生时人们正在回家途中,随着地表的几分钟剧烈晃动,安克雷奇城就发生了地陷、火宅及海啸,一些小村庄就此被毁,数艘渔船也相继沉没,城市的一些设施也遭受了较大的破坏。地震同时令美国空军的弹道导弹侦测雷达停止运作了6分钟,这在其操作历史上是唯一一次因突如其来的事件令操作受到影响的事故。由于这些原因,这次大地震发生后,美国地震学家和社会公众对地震预测开始予以正视,并逐步将安克雷奇市建成闻名于世的评价现代建筑物抗震设计的现场实验室。 (四)因奥运而闻名——希腊的马拉松
希腊的马拉松市是希腊东南部的一个古老的市镇,人口约5万,信奉东正教,也是全世界唯一一个以体育项目命名的世界名城。据说公元前490年,强大的波斯帝国国王大流士一世渡海西侵,出动了10万大军进犯希腊,在距离雅典城东北的马拉松海湾登陆。只有其十分之一的希腊士兵奋勇应战,与强大的敌人在马拉松平原展开了生死决战,最终希腊人以少胜多击败了傲慢的波斯大军。为了让雅典市民在第一时间得知捷报,希腊擅长长跑的士兵斐迪庇第斯被派回去报信。当他跑到雅典城时已经筋疲力竭,在高喊一声“我们胜利了”之后即倒地身亡。在1896年举行的现代第一届奥林匹克运动会上,为了纪念这一事件,顾拜旦采纳了历史学家布莱尔以这一史事设立一个比赛项目的建议,并定名为“马拉松”,同时规定将当年斐迪庇第斯送信跑的里程——42.193公里作为赛跑的距离。某种意义上,因为奥运这项比赛改变了马拉松这座小城。马拉松本是一个非常安静的小城,和其它欧洲小城没有什么区别,其名源出腓尼基语marathus,意即“多茴香的”,因古代此地生长众多茴香树而得名。现在的马拉松市因马拉松比赛而闻名于世,随处可见的古迹旧貌更使其成为希腊旅游圣地。2004年开馆的位于市中心的马拉松纪念馆,内部展览非常精致,包括马拉松纪念馆最具特色的藏品、1896年至今的历届奥运会有关马拉松运动的赛事资料,这些陈列充分展现了马拉松这座城市的全部荣光,以及一项运动与一座城市的伟大奥运梦想。
(五)因电影而闻名——法国的戛纳
戛纳原本是法国南部的渔港小镇,占地19.26平方公里,南面濒临地中海,气候温和,风光明媚,成为欧洲入冬日度假的首选之地,现在又因为历届电影节的效应,成为世界上知名度极高的欧洲著名旅游胜地。戛纳每年会举办300多个关于电影节、电视节、赛船节、音乐唱片节、含羞草节、游戏节、购物节、广告节等的国际性展览,而创建于1939年的戛纳电影节则是其中最著名的电影节。虽然由于第二次世界大战爆发,第一届电影节直到1946年才得以举行,但之后除少数年份外,戛纳电影节每年5月都会举办一次,是全球规模最大的国际性电影节之一,其颁发的金棕榈大奖被公认为是电影业的最高荣誉之一。1949年,戛纳市政府专门为电影节兴建了第一座电影宫。由于电影节规模的不断扩大,戛纳市政府1979年又投资兴建了一座新的电影宫,后来又不断扩建翻新,为国际电影节和电视节准备了设备齐全、空间宽裕的基础设施,还得到法国中央和各级地方政府的支持和资助。相关数据还显示,电影节可直接创造3000多个就业岗位,并极大地刺激了媒体经济。仅戛纳电影节,期间接纳的人口从平时的7.4万人猛增至约20万人,带来了巨大的消费、就业和服务机会,而诸如服装、珠宝和化妆品等行业各大企业的广告投放预算总额更可达上亿美金。
(六)因乐队而闻名——英国的利物浦
利物浦是英国第二大贸易港,位于伦敦西北325公里,每年都吸引数百万观光客来到海滨参观重建的利物浦艾尔伯特港,相传百年前沉没的泰坦尼克号邮轮就是在这里起航的,而白星航运公司的总裁和船上很多船员都是土生土长的利物浦人。现在的利物浦人口多达47万之多,鹅卵石铺成的街道两旁布满了购物中心、画廊、博物馆、酒吧和写字楼,并诞生了许多世界闻名的艺术家、表演者、喜剧演员、发明家和政界要人。今天,利物浦最闻名于世的,就是其令无数流行乐迷倾倒的甲壳虫乐队(披头士)的故乡,吉尼斯也因此把利物浦命名为“世界流行音乐之都”。上世纪60年代甲壳虫乐队开始在利物浦开始了他们的演艺生涯,其音乐风格源自五十年代的摇滚,之后开拓了各种曲风,如迷幻摇滚、流行摇滚、古典音乐的融合等。披头士常被认为是流行乐坛历史上,在商业上最成功与最伟大的乐队。然而1980年12月8日,乐队有史以来最富传奇色彩的人物列侬在纽约寓所前不幸被人枪杀,年仅40岁。现在的利物浦,大街小巷随处可见披头士的影子,甚至兴建了披头士博物馆,精心布置了从发展历史、宣传海报、排行榜到乐队乐器、纪念品、唱片、黄色潜水艇模型等所有与乐队相关的东西。利物浦人还认为,“没有披头士,利物浦就不再是完美的城市”。
(七)因沐浴而闻名——英国的巴斯
巴斯位于英格兰埃文郡东部,是一个被田园风光包围着的古典优雅的小城,这里没有都市的匆忙嘈杂,走在车辆稀疏的街道上可以享受城市难得的轻松与悠闲,是英国唯一列入世界文化遗产的城市。巴斯在英文中的意思是“洗浴”,相传公元43年罗马人最早在这里发现了富含硫磺等矿物质的温泉,这对某些神经系统和皮肤的疾病有疗效,于是有了沿袭古罗马风格的“国王的浴池”、“王后的浴池”——罗马人曾在此兴建了众多庞大的浴场。因为洗澡沐浴是罗马人最爱的日常活动,就如同社交活动一样的普遍,所以澡堂也是罗马人社交活动的重要场所,从一个人洗澡时使用的香料、按摩油的品质,以及随从人数的多寡,就可以看出这个人的社会地位,而许多商业交易都在澡堂中拍板。所以,毫不奇怪,澡堂也是哲学家们交换意见、高谈阔论的绝佳场所。现在看到的巴斯古罗马浴场是在1880年发现并开始重修的,热泉仍源源不断,大浴池池边的阶梯、石头基座都是罗马时代的遗迹,在热气腾腾的古老浴池旁,还保存有国王当年洗浴的“宝座”和他的塑像。一些人扮演身着古罗马战袍的无比英俊的古罗马士兵,在浴场中不时来回走动,为游客提供身临其境的穿越游趣。现在的巴斯,几乎所有的宾馆内都设置了仿古罗马式的温泉浴池,甚至呈现当年罗马时代的豪奢沐浴方式,让游人能惬意地体验古罗马贵族精致繁冗的泡澡之乐。
(八)因建筑而闻名——西班牙的巴塞罗那
巴塞罗那位于伊比利亚半岛东北部,濒临地中海,是西班牙最重要的贸易、工业和金融基地,也是西班牙最大的综合性港口。在其漫长的历史上还曾作为巴塞罗那伯爵领地和阿拉贡王国的都城,因而保留的众多历史建筑和文化景点就成为众多旅游者的目的地。被称为“建筑史上的但丁”的近现代建筑师高迪几乎一生在巴塞罗那生活,他深受英国美术大师罗斯金自然主义学说和新艺术风格的影响,期望自己的作品能唤醒存在于人类心中的直觉潜能,因此他的建筑作品不但能结合传统与当代的各种建筑风格,还同时保有原创力,在技术上擅长大胆的突破,并运用精彩、独特而且深富创意的装饰,让每一件作品从建材、型式到门、角、窗、墙等任何一处细部,都独一无二,美轮美奂,这使巴塞罗那被广誉为“终极梦幻之城”。而让高迪拥有源源不绝创意力的则是大自然,因为在高迪看来,大自然已经为人们创造出世界上最为独特美丽的造型。在高迪一生的作品中,有17项被西班牙列为国家级文物,7项被联合国科教文组织列为世界文化遗产。1926年6月10日,高迪不幸在巴塞罗那的有轨电车通车典礼上被电车撞倒而去世。出殡那天,巴塞罗那万人空巷,全城的人都出来为他送葬,痛悼这位举世无双的建筑天才。 (九)因色彩而闻名——加勒比海港城威廉斯塔德
威廉斯塔德是加勒比海库拉索岛上的荷属安的列斯邦的首都,同时也是重要的天然海港,人口约为12万。早在1662年,荷兰西印度公司就将库拉索岛变成了一个奴隶贸易中心,从非洲买来的奴隶被带到一块称为“阿西恩托”的贸易区域,随后又被出售到南美和加勒比地区的众多目的地。奴隶贸易使库拉索岛变得富裕,岛上还建起了许多殖民者的建筑物,这些建筑物至今还有750余座,分别矗立在威廉斯塔德内城及港口古迹区,已成为受到保护的文物古迹,而且大多数仍具有使用功能。令人称奇的是这些建筑的外墙就像是蜡笔画一般色彩丰富,保留了17~18世纪荷兰殖民时期的多彩风格,以及不同历史时期的城镇品味,1997年被联合国教科文组织登录为世界遗产,同时又被认为是全球最富有色彩的城市之一。关于威廉斯塔德的城市色彩,还流传着这样一个哭笑不得的说法。据说,在19世纪荷兰人统治库拉索岛时,时任长官将自己的偏头痛症归罪于反射在建筑墙壁上的强列白光,于是便禁止民众将建筑漆成白色。如今,因一个人的头痛,世界遗产地威廉斯塔德便拥有了独具一格的缤纷色彩。
(十)因足球而闻名——英国的曼彻斯特
曼彻斯特是英国除伦敦以外最大的金融中心城市,曾是靠纺织业起家的工业革命的开路先锋,但如今提到英国城市曼彻斯特,许多人却不经意地就会想到足球,这也是很多人来曼彻斯特的理由。这里的老特拉福德球场是英国足球俱乐部曼联队的主战场,曾经走出过贝克汉姆这样的超级足球巨星。老特拉福德球场在设计中努力追求庄严而又瑰丽的视觉效果,四周使用和曼联球衣一样美丽的红色的看台,这是老特拉福德球场的骄傲之一。该球场最多时可容纳7万多观众,曼联名宿博比·查尔顿曾赐予其“梦剧场”的雅号,现在已是世界上最著名的五星级足球场之一。曼联足球俱乐部的前身“牛顿·希斯”足球俱乐部成立于1878年,1902年改组并改现名,现为英格兰足球超级联赛俱乐部,简称曼联。自1910年起,曼联队就开始以老特拉福德球场作为主场,第二次世界大战期间球场曾因德军空袭而导致严重损坏,之后用了八年的时间进行维修,其后一直作为曼联主场至今,曾举办过欧锦赛、欧洲冠军联赛决赛、奥运会足球比赛等各类重要国际比赛。现在老特拉福德球场的博物馆由奖杯陈列馆、梦幻画廊和名人殿堂三部分展区组成,详尽记录了从1878年到今天的曼联历史,淋漓尽致地罗列了曼联百多年的辉煌战绩。曼联由“M”和“U”两个字母叠加组成的吉祥物是被称作弗雷德的小红魔,其粉丝也因而被描绘成“红魔”。曼彻斯特旅游局长保罗·辛普森曾赞美道,“足球堪称曼彻斯特市DNA的一个重要组成部分”。这足见曼切斯特对全世界足球迷的巨大吸引力,也证明了现在的曼切斯特是为足球而生的伟大城市。
(十一)因战争而闻名——法国的奥拉杜尔
格拉讷河畔的奥拉杜尔是法国利穆赞大区的一个村庄,曾经历过惨痛的血洗。二战时随着同盟国在欧洲诺曼底战役的开始,德国党卫队第2帝国师接受了抵抗的命令,但在穿越法国参与诺曼底战役的路途中,其部下却沿途杀死了很多法国公民,其中的一次发生在奥拉杜尔。1944年6月10日清晨,党卫队第4装甲掷弹兵团封锁了奥拉杜尔,并下令全镇所有的居民以及附近村庄的人集中到村庄广场,村庄则被洗劫一空。之后,所有的妇女和儿童又被分开,关押在教堂。根据幸存者描述,德军在村庄广场上先用乱枪射击男人的脚部和腿部,以延缓他们的死亡,从中取乐。在枪杀了190余个人之后,德军随即前往教堂,放置了燃烧设备以屠杀妇女儿童。当教堂开始燃烧的时候,妇女和孩子试图从大门和窗户逃离,但是面对他们的却是密集的机枪狙击。当夜,村子就夷为平地。几天后,幸存者被允许掩埋遇难者的尸体,共有642名奥拉杜尔人死于野蛮的杀戮。二战结束后,新的村庄在废墟边上建立起来。旧村庄——屠杀的发生地,依旧保留在那里,被作为反战纪念品保留下来供人参观,以警示后人战争的残酷与血腥。虽然近70年过去了,参观者至今仍可以在废弃的村庄里看到触目惊心的被烧毁的建筑、汽车以及各种生活设施,还可以看到各种保存下来的纪念物品,包括停留在主人烧死时刻的手表、被高温融化的眼镜,以及其他私人物品和钱币。
(十二)因童话而闻名——法国的南特
南特是法国第六大城市,在18世纪废除奴隶制之前是法国最大的奴隶贩卖中心,奴隶交易促使南特成为法国第一个港口与富裕的城市,并在南特及其周边地区修建了很多城堡。在这些城堡中,有一座特别吸引游客关注,那就是法国作家夏尔·佩罗作品《蓝胡子》故事中蓝胡子城堡的原型。相传15世纪初,正值英法百年战争时期,“圣女贞德”带领法国军队对抗英军入侵,支持法国国王查理七世加冕,为法国胜利做出了巨大贡献。当时,蓝胡子城堡以及周围大片土地的主人是吉尔·德·莱斯男爵,他追随民族英雄圣女贞德,同仇敌忾,立下显赫战功。莱斯在钟爱的贞德被俘虏并被活活烧死在法国鲁昂的老菜市广场后,“他的灵魂崩溃了”,决定卸下戎装,退隐家乡。在归隐的寂寞生活中,莱斯迷上了炼金术,并在其中越陷越深,最终走火入魔,偏执地认定活人特别是小男孩的鲜血是炼金所必需的原料,有300多个孩子因此被秘密拐进蓝胡子城堡里的黑魔法密室,被当作祭品而遭到残忍的杀害。1789年法国大革命爆发,人们疯狂地捣毁了吉尔·德·莱斯的墓地,想将其遗骸拖出来示众,不料打开棺材,里面却空空如也,难道莱斯还活着?传说直到今天,在雷雨倾盆的夜里还能听见莱斯在城堡里的狂妄笑声,这使南特似乎有着既令人惊恐又令人刺激的神奇卖点。
城市之所以具有很高的旅游魔力,最关键的显然是城市所表达的深刻而持久的内涵,并构成对城市敬仰的条件支点,让人们对城市的爱犹同人对水分的需求那样,具有真正强大的优势。某种意义,一座有特色的城市就是在建立自己的世界观,人们在这里寻求到的必须是处境世界里的真情、真实与真相,期望获得的是埋单背后的憧憬与享受的品牌价值。因此城市出名的千百种理由中,公众最认同的其实就是赐予人们积极向上的生活方式以及经得起时间锤炼的审美传扬。 二、城市:成也萧何,败也萧何
在当下城市化的规划浪潮里,被付诸“城市名片”的Logo式风雅也许在很多时候是在掩饰城市深处恐惧与期待的浮躁附庸,也或者是对城市曾经的美好血统的追念与叹息。细数城市化的任何盛衰衍变,都似人体肌肤对外界的感官反应,行旅的瞬间直觉会催生内心倾斜的独特感受,也让人们在慎终追远中看到了城市的生存与毁灭、奇幻与寂寞的双重面相。
(一)意大利的威尼斯:因水而兴,于水而困
位于意大利东北部的威尼斯是举世闻名的水城,外形像海豚,城市面积不到7.8平方公里,却由118个小岛组成,所有的房舍和街道以及精美的教堂都是建造在这些小岛上,有177条运河蛛网一样密布其间,是世界上唯一一座没有汽车的城市。威尼斯有毁于火中又重生的凤凰歌剧院,有伟大的文艺复兴和拜占庭式的建筑,有世界上最美的广场——圣马可广场,这个广场曾被拿破仑誉为“欧洲最美丽的客厅”。威尼斯独具特色的贡多拉小船将人们引进魔法般奇妙的城市水上行程,就像一位诗人写的那样,“你们的小船荡在门边,就像马歇息在牧人的帐外”。威尼斯的确有“因水而生,因水而美,因水而兴”的美誉,但近一二百年的过度开采地下水却导致了地下岩石层的严重塌陷,在过去的100年里威尼斯城已经下沉了24厘米。又由于近些年强降雨往往持续多天,威尼斯城现在每年差不多有200来天是被浸泡在水里,而在17世纪初,全城被浸泡的时间每年平均只有7天。有人因此预言,80年后的威尼斯将成为水中城市。此外,威尼斯还陷入当地人口急遽减少的困境。由于威尼斯城市面貌的举世无双,游客逐年递增,每年接待游客的数量高达2千万人次,但另一方面,因为兴盛的旅游业不断推高生活成本,大批市民不得不“逃离”威尼斯,当地住民已从原来的30多万人口减少到目前的不足6万。2009年11月14日中午,威尼斯人还为这座“垂死”城市举行了象征性的“葬礼”。一个由三艘贡多拉组成的“送葬船队”运载着象征威尼斯已死的粉色棺材,一位披黑色斗篷的男子用当地方言朗诵着诗歌。专家分析认为,如果威尼斯按现状任由发展,那么到2030年,就将变成一座没有居民的“鬼城”。
(二)美国的底特律:兴盛于车,没落于车
美国的底特律城是美国密歇根州最大的城市,1701年由法国探险家安东尼·门斯·凯迪拉克建立。从19世纪30年代开始,底特律的船运、造船业和制造业快速发展,19世纪末至20世纪初是底特律的黄金时代,被誉为是“西方的巴黎”。1896年,亨利·福特在底特律租用的一个车间里制造了他的第一辆汽车,随后威廉·C·杜兰特、道奇兄弟、帕卡德家族、沃尔特·克莱斯勒等也相继在底特律成立汽车制造公司,这使底特律成为世界的“汽车之都”。但据美国人口普查局2010年的统计数据,底特律以71万人口位列全美第18大城市,但这个数目已不及该城1950年代人口顶峰时期185万的一半,成为美国过去60多年中城市人口削减最多的城市之一。主要原因是1973年和1979年的石油危机,导致了石油价格上涨、汽车销量锐减,重创了底特律汽车制造业,底特律迅速开始萧条。由于工作岗位的减少,底特律的财产犯罪和毒品犯罪急遽增加,许多被遗弃的房屋因成了吸毒者的天堂而被夷为平地。经济形势恶化、废弃建筑增多导致犯罪率升高,底特律连续4年是美国最危险的城市,被称为“犯罪之都”。2011年,底特律每10万人中就有48.2人死于谋杀,59.8人受到性侵,695.6人遭到抢劫,每1000名居民里就有62.18人有犯罪前科。2013年2月,底特律被《福布斯》杂志评为“美国最悲惨的城市”。同年3月14日,密歇根州长宣布了底特律紧急财政法案,试图把底特律从破产的边缘挽救回来。但四个月过去了,底特律回天乏力,根本无法收取足够的税收来满足各项义务。2013年7月18日,底特律正式申请破产,成为美国规模最大的城市破产案。
(三)德国的莱比锡:盛于工业,败于工业
莱比锡是德国东部的第二大城市,在当地古语中,莱比锡是“种有菩提树的地方”,处处可见茂盛的菩提树。大诗人歌德十分喜爱这里,称它为“小巴黎”,音乐家巴赫曾在市内的托马斯教堂担任乐长20多年,门德尔松还创办了一所音乐学院,并亲自担任院长。莱比锡也是世界著名的出版之都,早在15世纪即成为德语地区的出版和印刷中心。自1914年起,莱比锡每年定期举办国际图书博览会。1938年11月9日发生纳粹反犹太人的“水晶之夜”行动,使得莱比锡成千上万的犹太市民被驱逐或被抓进集中营,因此流失了大量技术人员和资本,莱比锡的经济基础受到重创。由于上世纪50年代的石油危机,莱比锡的经济仍无法抛弃劳动密集型的煤炭开采等传统产业,这种粗放型经济因此对环境造成了不可逆转的破坏。从20世纪80年代开始,莱比锡的城市建筑老化加剧,许多化工企业排污严重,市区生活环境急遽恶化,导致大量的市民迁移出市区到郊区定居。同时,莱比锡市区街头经常爆发市民示威,抗议政府上马的一些造成环境严重破坏的投资项目,莱比锡因此还被新闻媒体评价为“欧洲最脏的城市”。柏林墙被推倒后,莱比锡市民潮水般地涌向西德地区,促使莱比锡人口锐减,市区大量建筑被空置,但也促成了莱比锡的经济转型。一些私有资本对莱比锡的经济结构进行了重组,淘汰了产能落后的企业,推进莱比锡去工业化的发展进程。从2002年开始,保时捷和宝马这两大汽车制造业巨头相继在莱比锡投资设厂,创造了新的就业岗位,加之莱比锡与周围几个城区的合并,这使莱比锡人口开始缓慢回升,但未来仍很难预料。
一些城市之所以渐渐失去其诗意般的吸引力,在很多时候就似搅局的赌徒,将城市发展中易碎的元素注入到发展的主流系统中,动摇、摧毁城市所独具的资源根基,寻求任期内急功近利式的痛快而已。显然,发展城市不是兴来造化的率性之举,不是欣游天下的偶然之行,而是引领城市率先文明、实现梦想的理智掌舵。这样的城市发展,不仅需要在经济利益与精神价值的交互中始终保持头脑的清醒、行为的谨慎,更应该多一点可持续的科学理性与决胜智慧。
结语
每座城市之所以得到发展,无论其有多少无常的盛衰衍变,都蕴藏着各自发展的独特优势,因此,无论对城市傲世迷人的金碧辉煌、色彩缤纷的市井风情,还是对城市惜物恋人的熏风情色、挑战视觉的灾难巨变,关键是观察城市事物间的存续、因果关系,辨识与判断城市在世界中的处境与地位,精心打点与设计能历经岁月磨砺的城市标签,让城市所具有的特色真正吸引四方游客挑剔的眼光。
生生不息的推陈出新、继往开来,是城市锐意进取的永恒主题,是城市传承与引领的理智睿智,所以并没有哪一座优美城市会真正认同“名片”这样的说法,这就像名片虚饰的使用一样尴尬。城市的发展与变化,从本质上而言,是一个永恒探索、不断发现、还原真实的过程,是一个让城市变得更像人们心目中的生态城市的过程。城市的繁茂与荒芜,都是人类历史的共同记忆,都是过往华丽的珍贵收藏,所以善待城市、给城市以漫游翱翔的无垠空间,在城市化的时代,城市才能真正拥有名实相符的自由与奔放,才能真正拥有左右逢源的幸福与快乐。
责任编辑:张 炜
无论是古代的防御治民还是现今的工业商贸,城市的发展目标越来越趋向对内在精神的探寻,而作为城市旅游热点的风景域地也因为时间之矢,变得千变万化、风情万种,并充满了人们对时间和空间的无限联想。不断让游者迷幻双眼、颠覆思维的城市之旅,构成了城市崇尚各种生活美学的真实感受,也拼贴出城市推陈出新、继往开来的虚实图像,使得城市中的廊檐院落、雕刻装饰、芳郁植物、繁文缛节以不曾流逝的时光步调,营造出诱人的永恒魅力,并在没有分秒滴答的纯粹中拽住了城市匀整和谐的时序,弃掷了失去活力的仿制。
因为旅游业的蓬勃兴起,城市光影里的繁盛常常装点了凡人的戏梦人生,精致以形的度假悦旅使人们往往在吃住玩乐中尽享浪漫甜蜜的尊崇,在恣意满足中尽享返璞归真的奢华。梁实秋曾经说过:“旅行虽然夹杂着苦恼,究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避——逃避人间的丑恶。”的确,选择旅游一定意义上就是品尝梦想的过程,也是人们感受世界各地风物盛情的过程。旅游甚至是一种记忆,时常会催生人的下一个梦想:求学、投资、移民、游走。城市的便捷化发展,使得城市的电光声色不断成为一种诱惑,变成人潜在意识的一种期盼,让城市成为人短暂的心灵修行变成可能。
让人歇脚一看的城市往往是由于人们欣羡其独特的资源,不仅可以用双眼饱览美景,而且可以用心灵刻录记忆,最后衍变成心中的一片净土。在世界顶级旅行家眼里,百年老城与荒蛮之地具有同样刻骨铭心的位置,因为现代文明包容了人文地理的多种资源,而城市经济谋求的不断变换的娇俏摆布更使得城市之旅的悠悠时光难以被遗忘。由此,城市的名声在旅行者的关注下诞生了,并成为了旅行者获得美好记忆的行程指南,以及了解世界的独特窗口。
一、城市:因浪漫与传奇而闻名
“最好的城市,最好的生活”,这是2010年上海世博会最响亮的城市口号,也是印证城市汇集文化优质资源的象征。吸引世界各地行者步履的城市有许多就是因为城市本身的自然活力和动人色彩,人们一再聚集在那些城市里是因为那里有着太多的历史记忆和未来梦想,而那些出了名的旅游城市更像是旅行者的怀旧目的地,人们可以尽数平通沟陆的文明错杂、宁折不屈的图腾崇拜、历代先贤的大勇大爱、古老传说的幽深离奇。
(一)因名家而闻名——英国的斯特拉斯福
英国中部艾玛河畔的斯特拉斯福小镇人口不到2万,但因为是文艺复兴时期的伟大剧作家莎士比亚的故乡,每年慕名而前来瞻仰的游客高达150万人次。在小镇入口处的广场上,矗立着一尊莎翁神态安详地坐在椅子上的青铜雕像,深邃的目光仿佛正凝神思考着王者驾临、群情激奋的场景。坐北朝南的莎翁故居临街而建,这是一幢典型的都铎式风格两层木制小楼,古雅庄重,令人感动的是故居底层客厅壁炉的炉火依旧每天燃烧着,餐桌上依旧每天摆放着新鲜的面包、牛排及刀叉,莎翁就这样永远地驻留在人们的心底里,构筑了浩繁无比、壮观尊贵、帝王将相的蔚然文学世界。故居后街是圣三一教堂,在其大厅圣坛边的显赫位置上安放着莎翁的墓地,就像戏剧中莎翁永远谐谑与嘲弄这世道的虚伪与贪婪一样,担忧身后被移墓的莎翁在碑文上有趣地写着:“不妨碍我安息的人,将受到保佑;那些移动我尸骨的人,将受到诅咒。”难怪法国巴尔扎克会这样说,“莎士比亚仅次于上帝!”至今仍广受纪念的莎士比亚,已成为世界文化交流与发展的精神纽带,甚至成为现代全景式莎学研究视野下的社会意识形态批评的思想源头。
(二)因风物而闻名——新西兰的罗托鲁阿
罗托鲁阿是新西兰北岛中北部一座工业城市,拥有湖光潋滟、海鸥翔空的魅力景色,早在18世纪时就已经成为新西兰旅游业的发祥地。由于活跃的地壳运动,城市里遍布地震及火山活动形成的天然硫磺温泉,并形成独具特色的城市地热探险观光地,因此只要一走进这座城市,人们就会闻到硫磺散发的一股股浓郁的臭鸡蛋味。该城市的塔拉威拉山具有独特的红黄土间隔的台地构造,曾被誉为“世界第八大奇迹”,更是当地土著毛利人显化神灵的圣地。毫不奇怪,罗托鲁阿已成为当地毛利人的精神故乡,人们随处可以看到充满毛利文化精粹的图腾、雕像,以及建筑外墙或园墙景致中的各种毛利花纹涂饰,可以四处领略身体粗壮、肤色红棕的毛利人独特的碰鼻礼、纹饰脸、地热烹煮习俗,以及传说中彪悍的食人族文化。最吸引游客的毛利村寨里还存留着草舍、岩洞、树屋、树穴、树哨、弯弓石器、大刀长矛等古时陈迹,这使得沿街涂抹艳丽、雕琢冗繁的当地建筑显得格外抢眼。近些年关于新西兰中土世界的描绘,也使得罗托鲁阿这座城市附着生动过瘾、深匿森林、古老飘渺、高山峡谷的前史传说,竞相引来世界各地目不暇接的人潮。
(三)因地震而闻名——美国的安克雷奇
美国的安克雷奇是一座位于太平洋威廉王子湾的阿拉斯加州重镇,由于该城市是美国最大港口城市,又是空运中心,因此经济文化及旅游业非常发达,也是北美地区冬季滑雪的著名胜地。但自1964年3月27日耶稣受难日发生的海底板块移动引发的里氏8.4级的大地震之后,这座城市迅速闻名于世。强烈的地震使得阿拉斯加的一部分地区发生土壤液化,造成了很大的财产损失并引起了山体滑坡。地震发生时人们正在回家途中,随着地表的几分钟剧烈晃动,安克雷奇城就发生了地陷、火宅及海啸,一些小村庄就此被毁,数艘渔船也相继沉没,城市的一些设施也遭受了较大的破坏。地震同时令美国空军的弹道导弹侦测雷达停止运作了6分钟,这在其操作历史上是唯一一次因突如其来的事件令操作受到影响的事故。由于这些原因,这次大地震发生后,美国地震学家和社会公众对地震预测开始予以正视,并逐步将安克雷奇市建成闻名于世的评价现代建筑物抗震设计的现场实验室。 (四)因奥运而闻名——希腊的马拉松
希腊的马拉松市是希腊东南部的一个古老的市镇,人口约5万,信奉东正教,也是全世界唯一一个以体育项目命名的世界名城。据说公元前490年,强大的波斯帝国国王大流士一世渡海西侵,出动了10万大军进犯希腊,在距离雅典城东北的马拉松海湾登陆。只有其十分之一的希腊士兵奋勇应战,与强大的敌人在马拉松平原展开了生死决战,最终希腊人以少胜多击败了傲慢的波斯大军。为了让雅典市民在第一时间得知捷报,希腊擅长长跑的士兵斐迪庇第斯被派回去报信。当他跑到雅典城时已经筋疲力竭,在高喊一声“我们胜利了”之后即倒地身亡。在1896年举行的现代第一届奥林匹克运动会上,为了纪念这一事件,顾拜旦采纳了历史学家布莱尔以这一史事设立一个比赛项目的建议,并定名为“马拉松”,同时规定将当年斐迪庇第斯送信跑的里程——42.193公里作为赛跑的距离。某种意义上,因为奥运这项比赛改变了马拉松这座小城。马拉松本是一个非常安静的小城,和其它欧洲小城没有什么区别,其名源出腓尼基语marathus,意即“多茴香的”,因古代此地生长众多茴香树而得名。现在的马拉松市因马拉松比赛而闻名于世,随处可见的古迹旧貌更使其成为希腊旅游圣地。2004年开馆的位于市中心的马拉松纪念馆,内部展览非常精致,包括马拉松纪念馆最具特色的藏品、1896年至今的历届奥运会有关马拉松运动的赛事资料,这些陈列充分展现了马拉松这座城市的全部荣光,以及一项运动与一座城市的伟大奥运梦想。
(五)因电影而闻名——法国的戛纳
戛纳原本是法国南部的渔港小镇,占地19.26平方公里,南面濒临地中海,气候温和,风光明媚,成为欧洲入冬日度假的首选之地,现在又因为历届电影节的效应,成为世界上知名度极高的欧洲著名旅游胜地。戛纳每年会举办300多个关于电影节、电视节、赛船节、音乐唱片节、含羞草节、游戏节、购物节、广告节等的国际性展览,而创建于1939年的戛纳电影节则是其中最著名的电影节。虽然由于第二次世界大战爆发,第一届电影节直到1946年才得以举行,但之后除少数年份外,戛纳电影节每年5月都会举办一次,是全球规模最大的国际性电影节之一,其颁发的金棕榈大奖被公认为是电影业的最高荣誉之一。1949年,戛纳市政府专门为电影节兴建了第一座电影宫。由于电影节规模的不断扩大,戛纳市政府1979年又投资兴建了一座新的电影宫,后来又不断扩建翻新,为国际电影节和电视节准备了设备齐全、空间宽裕的基础设施,还得到法国中央和各级地方政府的支持和资助。相关数据还显示,电影节可直接创造3000多个就业岗位,并极大地刺激了媒体经济。仅戛纳电影节,期间接纳的人口从平时的7.4万人猛增至约20万人,带来了巨大的消费、就业和服务机会,而诸如服装、珠宝和化妆品等行业各大企业的广告投放预算总额更可达上亿美金。
(六)因乐队而闻名——英国的利物浦
利物浦是英国第二大贸易港,位于伦敦西北325公里,每年都吸引数百万观光客来到海滨参观重建的利物浦艾尔伯特港,相传百年前沉没的泰坦尼克号邮轮就是在这里起航的,而白星航运公司的总裁和船上很多船员都是土生土长的利物浦人。现在的利物浦人口多达47万之多,鹅卵石铺成的街道两旁布满了购物中心、画廊、博物馆、酒吧和写字楼,并诞生了许多世界闻名的艺术家、表演者、喜剧演员、发明家和政界要人。今天,利物浦最闻名于世的,就是其令无数流行乐迷倾倒的甲壳虫乐队(披头士)的故乡,吉尼斯也因此把利物浦命名为“世界流行音乐之都”。上世纪60年代甲壳虫乐队开始在利物浦开始了他们的演艺生涯,其音乐风格源自五十年代的摇滚,之后开拓了各种曲风,如迷幻摇滚、流行摇滚、古典音乐的融合等。披头士常被认为是流行乐坛历史上,在商业上最成功与最伟大的乐队。然而1980年12月8日,乐队有史以来最富传奇色彩的人物列侬在纽约寓所前不幸被人枪杀,年仅40岁。现在的利物浦,大街小巷随处可见披头士的影子,甚至兴建了披头士博物馆,精心布置了从发展历史、宣传海报、排行榜到乐队乐器、纪念品、唱片、黄色潜水艇模型等所有与乐队相关的东西。利物浦人还认为,“没有披头士,利物浦就不再是完美的城市”。
(七)因沐浴而闻名——英国的巴斯
巴斯位于英格兰埃文郡东部,是一个被田园风光包围着的古典优雅的小城,这里没有都市的匆忙嘈杂,走在车辆稀疏的街道上可以享受城市难得的轻松与悠闲,是英国唯一列入世界文化遗产的城市。巴斯在英文中的意思是“洗浴”,相传公元43年罗马人最早在这里发现了富含硫磺等矿物质的温泉,这对某些神经系统和皮肤的疾病有疗效,于是有了沿袭古罗马风格的“国王的浴池”、“王后的浴池”——罗马人曾在此兴建了众多庞大的浴场。因为洗澡沐浴是罗马人最爱的日常活动,就如同社交活动一样的普遍,所以澡堂也是罗马人社交活动的重要场所,从一个人洗澡时使用的香料、按摩油的品质,以及随从人数的多寡,就可以看出这个人的社会地位,而许多商业交易都在澡堂中拍板。所以,毫不奇怪,澡堂也是哲学家们交换意见、高谈阔论的绝佳场所。现在看到的巴斯古罗马浴场是在1880年发现并开始重修的,热泉仍源源不断,大浴池池边的阶梯、石头基座都是罗马时代的遗迹,在热气腾腾的古老浴池旁,还保存有国王当年洗浴的“宝座”和他的塑像。一些人扮演身着古罗马战袍的无比英俊的古罗马士兵,在浴场中不时来回走动,为游客提供身临其境的穿越游趣。现在的巴斯,几乎所有的宾馆内都设置了仿古罗马式的温泉浴池,甚至呈现当年罗马时代的豪奢沐浴方式,让游人能惬意地体验古罗马贵族精致繁冗的泡澡之乐。
(八)因建筑而闻名——西班牙的巴塞罗那
巴塞罗那位于伊比利亚半岛东北部,濒临地中海,是西班牙最重要的贸易、工业和金融基地,也是西班牙最大的综合性港口。在其漫长的历史上还曾作为巴塞罗那伯爵领地和阿拉贡王国的都城,因而保留的众多历史建筑和文化景点就成为众多旅游者的目的地。被称为“建筑史上的但丁”的近现代建筑师高迪几乎一生在巴塞罗那生活,他深受英国美术大师罗斯金自然主义学说和新艺术风格的影响,期望自己的作品能唤醒存在于人类心中的直觉潜能,因此他的建筑作品不但能结合传统与当代的各种建筑风格,还同时保有原创力,在技术上擅长大胆的突破,并运用精彩、独特而且深富创意的装饰,让每一件作品从建材、型式到门、角、窗、墙等任何一处细部,都独一无二,美轮美奂,这使巴塞罗那被广誉为“终极梦幻之城”。而让高迪拥有源源不绝创意力的则是大自然,因为在高迪看来,大自然已经为人们创造出世界上最为独特美丽的造型。在高迪一生的作品中,有17项被西班牙列为国家级文物,7项被联合国科教文组织列为世界文化遗产。1926年6月10日,高迪不幸在巴塞罗那的有轨电车通车典礼上被电车撞倒而去世。出殡那天,巴塞罗那万人空巷,全城的人都出来为他送葬,痛悼这位举世无双的建筑天才。 (九)因色彩而闻名——加勒比海港城威廉斯塔德
威廉斯塔德是加勒比海库拉索岛上的荷属安的列斯邦的首都,同时也是重要的天然海港,人口约为12万。早在1662年,荷兰西印度公司就将库拉索岛变成了一个奴隶贸易中心,从非洲买来的奴隶被带到一块称为“阿西恩托”的贸易区域,随后又被出售到南美和加勒比地区的众多目的地。奴隶贸易使库拉索岛变得富裕,岛上还建起了许多殖民者的建筑物,这些建筑物至今还有750余座,分别矗立在威廉斯塔德内城及港口古迹区,已成为受到保护的文物古迹,而且大多数仍具有使用功能。令人称奇的是这些建筑的外墙就像是蜡笔画一般色彩丰富,保留了17~18世纪荷兰殖民时期的多彩风格,以及不同历史时期的城镇品味,1997年被联合国教科文组织登录为世界遗产,同时又被认为是全球最富有色彩的城市之一。关于威廉斯塔德的城市色彩,还流传着这样一个哭笑不得的说法。据说,在19世纪荷兰人统治库拉索岛时,时任长官将自己的偏头痛症归罪于反射在建筑墙壁上的强列白光,于是便禁止民众将建筑漆成白色。如今,因一个人的头痛,世界遗产地威廉斯塔德便拥有了独具一格的缤纷色彩。
(十)因足球而闻名——英国的曼彻斯特
曼彻斯特是英国除伦敦以外最大的金融中心城市,曾是靠纺织业起家的工业革命的开路先锋,但如今提到英国城市曼彻斯特,许多人却不经意地就会想到足球,这也是很多人来曼彻斯特的理由。这里的老特拉福德球场是英国足球俱乐部曼联队的主战场,曾经走出过贝克汉姆这样的超级足球巨星。老特拉福德球场在设计中努力追求庄严而又瑰丽的视觉效果,四周使用和曼联球衣一样美丽的红色的看台,这是老特拉福德球场的骄傲之一。该球场最多时可容纳7万多观众,曼联名宿博比·查尔顿曾赐予其“梦剧场”的雅号,现在已是世界上最著名的五星级足球场之一。曼联足球俱乐部的前身“牛顿·希斯”足球俱乐部成立于1878年,1902年改组并改现名,现为英格兰足球超级联赛俱乐部,简称曼联。自1910年起,曼联队就开始以老特拉福德球场作为主场,第二次世界大战期间球场曾因德军空袭而导致严重损坏,之后用了八年的时间进行维修,其后一直作为曼联主场至今,曾举办过欧锦赛、欧洲冠军联赛决赛、奥运会足球比赛等各类重要国际比赛。现在老特拉福德球场的博物馆由奖杯陈列馆、梦幻画廊和名人殿堂三部分展区组成,详尽记录了从1878年到今天的曼联历史,淋漓尽致地罗列了曼联百多年的辉煌战绩。曼联由“M”和“U”两个字母叠加组成的吉祥物是被称作弗雷德的小红魔,其粉丝也因而被描绘成“红魔”。曼彻斯特旅游局长保罗·辛普森曾赞美道,“足球堪称曼彻斯特市DNA的一个重要组成部分”。这足见曼切斯特对全世界足球迷的巨大吸引力,也证明了现在的曼切斯特是为足球而生的伟大城市。
(十一)因战争而闻名——法国的奥拉杜尔
格拉讷河畔的奥拉杜尔是法国利穆赞大区的一个村庄,曾经历过惨痛的血洗。二战时随着同盟国在欧洲诺曼底战役的开始,德国党卫队第2帝国师接受了抵抗的命令,但在穿越法国参与诺曼底战役的路途中,其部下却沿途杀死了很多法国公民,其中的一次发生在奥拉杜尔。1944年6月10日清晨,党卫队第4装甲掷弹兵团封锁了奥拉杜尔,并下令全镇所有的居民以及附近村庄的人集中到村庄广场,村庄则被洗劫一空。之后,所有的妇女和儿童又被分开,关押在教堂。根据幸存者描述,德军在村庄广场上先用乱枪射击男人的脚部和腿部,以延缓他们的死亡,从中取乐。在枪杀了190余个人之后,德军随即前往教堂,放置了燃烧设备以屠杀妇女儿童。当教堂开始燃烧的时候,妇女和孩子试图从大门和窗户逃离,但是面对他们的却是密集的机枪狙击。当夜,村子就夷为平地。几天后,幸存者被允许掩埋遇难者的尸体,共有642名奥拉杜尔人死于野蛮的杀戮。二战结束后,新的村庄在废墟边上建立起来。旧村庄——屠杀的发生地,依旧保留在那里,被作为反战纪念品保留下来供人参观,以警示后人战争的残酷与血腥。虽然近70年过去了,参观者至今仍可以在废弃的村庄里看到触目惊心的被烧毁的建筑、汽车以及各种生活设施,还可以看到各种保存下来的纪念物品,包括停留在主人烧死时刻的手表、被高温融化的眼镜,以及其他私人物品和钱币。
(十二)因童话而闻名——法国的南特
南特是法国第六大城市,在18世纪废除奴隶制之前是法国最大的奴隶贩卖中心,奴隶交易促使南特成为法国第一个港口与富裕的城市,并在南特及其周边地区修建了很多城堡。在这些城堡中,有一座特别吸引游客关注,那就是法国作家夏尔·佩罗作品《蓝胡子》故事中蓝胡子城堡的原型。相传15世纪初,正值英法百年战争时期,“圣女贞德”带领法国军队对抗英军入侵,支持法国国王查理七世加冕,为法国胜利做出了巨大贡献。当时,蓝胡子城堡以及周围大片土地的主人是吉尔·德·莱斯男爵,他追随民族英雄圣女贞德,同仇敌忾,立下显赫战功。莱斯在钟爱的贞德被俘虏并被活活烧死在法国鲁昂的老菜市广场后,“他的灵魂崩溃了”,决定卸下戎装,退隐家乡。在归隐的寂寞生活中,莱斯迷上了炼金术,并在其中越陷越深,最终走火入魔,偏执地认定活人特别是小男孩的鲜血是炼金所必需的原料,有300多个孩子因此被秘密拐进蓝胡子城堡里的黑魔法密室,被当作祭品而遭到残忍的杀害。1789年法国大革命爆发,人们疯狂地捣毁了吉尔·德·莱斯的墓地,想将其遗骸拖出来示众,不料打开棺材,里面却空空如也,难道莱斯还活着?传说直到今天,在雷雨倾盆的夜里还能听见莱斯在城堡里的狂妄笑声,这使南特似乎有着既令人惊恐又令人刺激的神奇卖点。
城市之所以具有很高的旅游魔力,最关键的显然是城市所表达的深刻而持久的内涵,并构成对城市敬仰的条件支点,让人们对城市的爱犹同人对水分的需求那样,具有真正强大的优势。某种意义,一座有特色的城市就是在建立自己的世界观,人们在这里寻求到的必须是处境世界里的真情、真实与真相,期望获得的是埋单背后的憧憬与享受的品牌价值。因此城市出名的千百种理由中,公众最认同的其实就是赐予人们积极向上的生活方式以及经得起时间锤炼的审美传扬。 二、城市:成也萧何,败也萧何
在当下城市化的规划浪潮里,被付诸“城市名片”的Logo式风雅也许在很多时候是在掩饰城市深处恐惧与期待的浮躁附庸,也或者是对城市曾经的美好血统的追念与叹息。细数城市化的任何盛衰衍变,都似人体肌肤对外界的感官反应,行旅的瞬间直觉会催生内心倾斜的独特感受,也让人们在慎终追远中看到了城市的生存与毁灭、奇幻与寂寞的双重面相。
(一)意大利的威尼斯:因水而兴,于水而困
位于意大利东北部的威尼斯是举世闻名的水城,外形像海豚,城市面积不到7.8平方公里,却由118个小岛组成,所有的房舍和街道以及精美的教堂都是建造在这些小岛上,有177条运河蛛网一样密布其间,是世界上唯一一座没有汽车的城市。威尼斯有毁于火中又重生的凤凰歌剧院,有伟大的文艺复兴和拜占庭式的建筑,有世界上最美的广场——圣马可广场,这个广场曾被拿破仑誉为“欧洲最美丽的客厅”。威尼斯独具特色的贡多拉小船将人们引进魔法般奇妙的城市水上行程,就像一位诗人写的那样,“你们的小船荡在门边,就像马歇息在牧人的帐外”。威尼斯的确有“因水而生,因水而美,因水而兴”的美誉,但近一二百年的过度开采地下水却导致了地下岩石层的严重塌陷,在过去的100年里威尼斯城已经下沉了24厘米。又由于近些年强降雨往往持续多天,威尼斯城现在每年差不多有200来天是被浸泡在水里,而在17世纪初,全城被浸泡的时间每年平均只有7天。有人因此预言,80年后的威尼斯将成为水中城市。此外,威尼斯还陷入当地人口急遽减少的困境。由于威尼斯城市面貌的举世无双,游客逐年递增,每年接待游客的数量高达2千万人次,但另一方面,因为兴盛的旅游业不断推高生活成本,大批市民不得不“逃离”威尼斯,当地住民已从原来的30多万人口减少到目前的不足6万。2009年11月14日中午,威尼斯人还为这座“垂死”城市举行了象征性的“葬礼”。一个由三艘贡多拉组成的“送葬船队”运载着象征威尼斯已死的粉色棺材,一位披黑色斗篷的男子用当地方言朗诵着诗歌。专家分析认为,如果威尼斯按现状任由发展,那么到2030年,就将变成一座没有居民的“鬼城”。
(二)美国的底特律:兴盛于车,没落于车
美国的底特律城是美国密歇根州最大的城市,1701年由法国探险家安东尼·门斯·凯迪拉克建立。从19世纪30年代开始,底特律的船运、造船业和制造业快速发展,19世纪末至20世纪初是底特律的黄金时代,被誉为是“西方的巴黎”。1896年,亨利·福特在底特律租用的一个车间里制造了他的第一辆汽车,随后威廉·C·杜兰特、道奇兄弟、帕卡德家族、沃尔特·克莱斯勒等也相继在底特律成立汽车制造公司,这使底特律成为世界的“汽车之都”。但据美国人口普查局2010年的统计数据,底特律以71万人口位列全美第18大城市,但这个数目已不及该城1950年代人口顶峰时期185万的一半,成为美国过去60多年中城市人口削减最多的城市之一。主要原因是1973年和1979年的石油危机,导致了石油价格上涨、汽车销量锐减,重创了底特律汽车制造业,底特律迅速开始萧条。由于工作岗位的减少,底特律的财产犯罪和毒品犯罪急遽增加,许多被遗弃的房屋因成了吸毒者的天堂而被夷为平地。经济形势恶化、废弃建筑增多导致犯罪率升高,底特律连续4年是美国最危险的城市,被称为“犯罪之都”。2011年,底特律每10万人中就有48.2人死于谋杀,59.8人受到性侵,695.6人遭到抢劫,每1000名居民里就有62.18人有犯罪前科。2013年2月,底特律被《福布斯》杂志评为“美国最悲惨的城市”。同年3月14日,密歇根州长宣布了底特律紧急财政法案,试图把底特律从破产的边缘挽救回来。但四个月过去了,底特律回天乏力,根本无法收取足够的税收来满足各项义务。2013年7月18日,底特律正式申请破产,成为美国规模最大的城市破产案。
(三)德国的莱比锡:盛于工业,败于工业
莱比锡是德国东部的第二大城市,在当地古语中,莱比锡是“种有菩提树的地方”,处处可见茂盛的菩提树。大诗人歌德十分喜爱这里,称它为“小巴黎”,音乐家巴赫曾在市内的托马斯教堂担任乐长20多年,门德尔松还创办了一所音乐学院,并亲自担任院长。莱比锡也是世界著名的出版之都,早在15世纪即成为德语地区的出版和印刷中心。自1914年起,莱比锡每年定期举办国际图书博览会。1938年11月9日发生纳粹反犹太人的“水晶之夜”行动,使得莱比锡成千上万的犹太市民被驱逐或被抓进集中营,因此流失了大量技术人员和资本,莱比锡的经济基础受到重创。由于上世纪50年代的石油危机,莱比锡的经济仍无法抛弃劳动密集型的煤炭开采等传统产业,这种粗放型经济因此对环境造成了不可逆转的破坏。从20世纪80年代开始,莱比锡的城市建筑老化加剧,许多化工企业排污严重,市区生活环境急遽恶化,导致大量的市民迁移出市区到郊区定居。同时,莱比锡市区街头经常爆发市民示威,抗议政府上马的一些造成环境严重破坏的投资项目,莱比锡因此还被新闻媒体评价为“欧洲最脏的城市”。柏林墙被推倒后,莱比锡市民潮水般地涌向西德地区,促使莱比锡人口锐减,市区大量建筑被空置,但也促成了莱比锡的经济转型。一些私有资本对莱比锡的经济结构进行了重组,淘汰了产能落后的企业,推进莱比锡去工业化的发展进程。从2002年开始,保时捷和宝马这两大汽车制造业巨头相继在莱比锡投资设厂,创造了新的就业岗位,加之莱比锡与周围几个城区的合并,这使莱比锡人口开始缓慢回升,但未来仍很难预料。
一些城市之所以渐渐失去其诗意般的吸引力,在很多时候就似搅局的赌徒,将城市发展中易碎的元素注入到发展的主流系统中,动摇、摧毁城市所独具的资源根基,寻求任期内急功近利式的痛快而已。显然,发展城市不是兴来造化的率性之举,不是欣游天下的偶然之行,而是引领城市率先文明、实现梦想的理智掌舵。这样的城市发展,不仅需要在经济利益与精神价值的交互中始终保持头脑的清醒、行为的谨慎,更应该多一点可持续的科学理性与决胜智慧。
结语
每座城市之所以得到发展,无论其有多少无常的盛衰衍变,都蕴藏着各自发展的独特优势,因此,无论对城市傲世迷人的金碧辉煌、色彩缤纷的市井风情,还是对城市惜物恋人的熏风情色、挑战视觉的灾难巨变,关键是观察城市事物间的存续、因果关系,辨识与判断城市在世界中的处境与地位,精心打点与设计能历经岁月磨砺的城市标签,让城市所具有的特色真正吸引四方游客挑剔的眼光。
生生不息的推陈出新、继往开来,是城市锐意进取的永恒主题,是城市传承与引领的理智睿智,所以并没有哪一座优美城市会真正认同“名片”这样的说法,这就像名片虚饰的使用一样尴尬。城市的发展与变化,从本质上而言,是一个永恒探索、不断发现、还原真实的过程,是一个让城市变得更像人们心目中的生态城市的过程。城市的繁茂与荒芜,都是人类历史的共同记忆,都是过往华丽的珍贵收藏,所以善待城市、给城市以漫游翱翔的无垠空间,在城市化的时代,城市才能真正拥有名实相符的自由与奔放,才能真正拥有左右逢源的幸福与快乐。
责任编辑:张 炜