至今我还清楚地记得我在兰顿中学时的数学老师杨先生。他是那么引人注目，同学们经常暗地里取笑他，因为他的右手少了一根食指，所以他总是用中指来点我们的名。
　　上学时我的成绩一直不好，尤其是数学。问题在我自身，不知道为什么，别的孩子很容易就做出的题，无论我怎样努力，就是听不懂、做不出。上学对于我来说一直是件很恐怖的事情。
　　有一天，儿童之家孤儿院的文特斯夫人把我叫了过去，她警告我，如果这次期末评分，我的成绩卡上的数学成绩再是“E”，我就只能被带进佛罗里达州杰克逊维尔市的少年法庭，她将要求法官把我送进少年教养所。现在我知道她当时只是想用这个方法督促我，但当时我真被吓坏了。
　　在接下来的几个星期里，我拼命地学着如何做加、减、乘、除这些数学题。但我就是不知道怎样把两个不同的数字组合到一起，我的脑子转不过这个弯，无论我多用功。
　　期末评分要出来了，我知道杨先生又将会给我一个“E”，就像以往一样。
　　最后一节课后，我走到杨先生的办公室，告诉他，如果我再得一个“E”，我就会被送进少年教养所。杨先生说他对此也无能为力，他说如果给我一个比实际水平更高的评分，那对其他学生来说是不公平的。
　　我无奈地对他笑了笑，然后朝门外走去。但在门口我又站住了，我看着他，问道：“杨先生，您知道同学们都在笑话您，因为您少了一根手指吗?”他看着我，嘴角扭动了一下，但什么话也没说。
　　“他们这么做是不对的，因为您也无法改变自己少一根手指的事实。但是杨先生，您知道我的感受吗?我也是这样，我尽了自己最大的努力，但就是无法记住那些数字和公式。”我说。
　　他低头看着桌子，还是一言未发，然后开始像往常一样填写一张张成绩卡。
　　第二天，当我拿到装着成绩卡的信封时，我没敢看，把它夹进了书里。在学校的公交车上，我打开了信封，看着老师们给我的评分：地理B ，机械制图C－，英语D－，历史C－，体育B ，艺术C，数学D－。
　　这是我一生中最珍视的一次数学成绩，不是因为这是我第一次能得到“D－”，也不是因为我可以不用去少年教养所，而是因为在这个世界上终于有人能理解像我这样的孩子，在脑子里少了一根“手指”时是什么感受。