文人画所特有的古代文人画家的精神和气质，是民族文化的一种特定遗传基因，很早就潜存在中国画的创作和绘画理论之中。发展到了新文人画阶段的中国画，已经成了直抒胸臆的精神家园。作为新文人画的重要一员，胡石没有刻意地营造远离世俗、荒寒、萧疏的表象，而是从内心生发一种温馨的生活气息，这种鲜活的气息也显示了他笔墨的灵动与鲜活。
　　山东大汉的婉约
　　在中国文学史上，宋词有所谓豪放派和婉约派，关于分别为豪放派和婉约派重要代表的苏词和柳词之比较，有一段为人津津乐道，流传很广的佳话，说柳郎中词只合十七八岁女孩儿，执红牙拍板，唱“杨柳岸晓风残月”；苏学士词，须关西大汉，执铁板，唱“大江东去”。采访画家胡石，我忽然想起这个饶有兴味的“段子”。
　　胡石先生一米八五的个子，生得身材魁梧，相貌堂堂，是个标准的山东大汉（而且颇像毛泽东，胡先生戏称演毛泽东他比唐国强强）。但就是这样一位长得很“豪放”的汉子，笔底下的画却是风流秀逸，袅袅娜娜，一派婉约，极尽“浅斟低唱”、“偎红依翠”之能事；爱写闲花逸草，喜吟花谢花飞；三两根草，四五朵花，或浓丽丰艳，柔婉鲜华，或疏枝冷卉，清气袭人。曾见胡石先生题所作写意莲花的几句诗，或可窥其“婉约”之一斑——“红衣脱尽碧池雨，房中抱子莲心苦，郎不来兮共谁语”。这就是我们这位有着领袖一样的相貌，生得五大三粗，力能拔山的样子，生活中大大方方，憨实朴诚的山东大汉胡石先生；真可谓关西大汉执红牙拍板，唱“杨柳岸晓风残月”了。
　　不久前曾读到陈传席一篇评李苦禅的文章，说传统笔墨功夫很深的李苦禅，之所以不如陆俨少、傅抱石、李可染等大师成就高，文化修为不够是其一端，此外，好像还跟山东人的耿直秉性有关，谓做人需要耿直、真诚，而艺术上却需要有点心眼，有些心计。陈传席在赞美苦老为人的同时，对这一点好像抱着几分惋惜。从这条思路想下来，我真为长得像山东人，为人朴诚更像山东人，总之是个标准山东人的胡石捏了几把汗：在最需要文化修养，最需要有些心思的文人画上，在一帮最能玩心思的文人画才子们中间，胡石能成吗？而欣赏了胡石的作品之后，也就把心放到了肚子里：他过了这道坎！胡石虽然不是所谓注定富贵的北人南相，却也有些南人的聪明，玩起心思，甚至套个俗语叫“做起秀”来，倒也有模有样：作画题诗，写生抒怀，唏嘘感喟，叹古伤今，为月忧云，为花忧雨，为才子佳人忧命苦，一点不比所谓的江南才子们差，而且自自然然，不着痕迹。
　　满纸文气的文人画风
　　胡石钟情于中国绘画传统中的空灵和心性，有意加以继承，而且希图发扬光大。他赞赏中国绘画中那种独特的、悠久的、美好的血脉。空灵说是中国文学艺术的至高审美境界，空灵说所追求的，是那种自然的、洒脱的、浑然不露痕迹的感觉。
　　胡石以近乎工笔的小写意，表现秋水澄渟般的意境，他笔下的花卉草木似乎透明可感，这种知觉的表象似乎是一种透过作者心境折射的幻象。这种澄明的画境在于能使观者唤起新鲜生动的感觉。胡石的这种澄明感人十分真切，虽说是“镜花水月”，但水清澈，镜空明，要比“雾里看花”终胜一筹。
　　胡石的花鸟画，没有选择偷懒与取巧的路子，而是深深扎根于传统，谨慎地建立起自己的风格。他之所以成功，在绘画手法上依赖如下三点：状物简洁，线条流畅，笔墨淡雅。胡石擅长线条，表现在绘画和书法两方面。他笔下的草木、花卉、游鱼、人物，几乎都是几笔勾勒出来的，中间没有游移，没有延宕，一气呵成，三笔两笔下来，整个画面的气韵就形成了，很生动，很诗意，似乎也很简单，叫外行人觉得画画真是莫大的享受！
　　胡石笔墨清净，色彩淡雅，既有写实，亦有理想，既是浪漫主义，又不鄙弃巨细无遗的描绘。这是一种和谐浑融的美，自然空灵的美，简约单纯的美。前人诗中的意象如茶碗炉熏之清香，古松瘦竹之清劲，书册翰墨之清寒，扁舟白鸥之清闲，都是有这种淡淡的意境，淡淡的色彩。思与境偕，即是外境和内心的双向交流，相互契合，它是由禅悟玄思转化而来的艺术直觉，以及由此而创造出的只可意会不可言传的美妙境界。
　　用色方面，胡石似乎钟情于黄色和白色，偶尔也用紫色。胡石先生认为，他之所以选择黄色和白色作为主色，是为了保持一种单纯。虽然其他颜色也可以表达单纯，但是淡黄色对于他要表达的意韵更合适，画出来的东西在情致上显得更自然，也更朴实。胡石并非只用一两种颜色，有时也需要搭配，比如在画花蕊的时候，他偶尔也用深红或紫色，但很少。
　　总之，无论是淡墨素写还是略施丹青，胡石的作品都散发着幽静淡雅的清气，都体现了他寂然明净的心境，这正都是中国文人画“澄澹精致”的特点。胡石的文人画风，得益于他的读书。胡石说：“余于画事，得之有三：读书、读画、写生是也。此观点非我之观点，大抵人皆利用，然我自有我得，自有我用。”
　　说起读书，胡先生可是有一大套理论的，他的文章《画学心要》谈到：“余读书，选秦汉之华赋，晋唐之流韵，感极则之文，悟机锋之禅。亦于宋之歌词，元之小曲，明之闲文处得清淡萧疏之气象，蕴事理之机杼，每击节不能自已，囊积块垒，发之为气，遂尔成文。”原来，胡石的文人画风，他的满纸文气，其来有自也。
　　为新文人画奔走
　　文人画产生以来，构成民族审美心理和审美意识的核心精神，在新的社会条件下将仍然存在着、表现着、左右着人们的思想，它是民族风格赖以形成和发展的坚实基础。作为既有特定內涵和审美价值取向的绘画思潮，“文人画”在当代中国和世界画坛仍然产生着深刻的影响。
　　自1989年起，以南京、北京为重镇并延及全国其他省区的一批画家，正式打出了新文人画的旗帜。自此，他们开始了每年一次的展览、聚会活动，在新时期奇花纷呈的美术团体以及美术流派中，显得尤其突出。“新文人画”，在当时各种“主义”、“实验”盛行的画坛，是对传统的重新认识和回归。他们重视艺术修养，重读书，重游历，重新强调“画者文之极”。仅此一点，新文人画派就必定写入中国当代美术史。因为，文人画及其审美价值不仅对现代中国画坛仍然有着巨大的魅力，而且它以其独特的中国作风和中国气派，在世界画坛也有不小的影响。新文人画具有一种特别的情调，那里包含着个人对生命的崇敬与热爱，也洋溢着个人对外部世界的欣赏与宽容，也在自然之中培养了与人为善的旷达，还有一份与世无争的潇洒。
　　在新文人画的发展中，胡石是有突出贡献的。上世纪80年代，在中国艺术研究院参加“中国画名家研修班”期间的胡石，曾协助导师陈绶祥做了大量新文人画的组织工作，他的豪爽、精干、热情也得到同仁的一致肯定。1991年，时任临沂画院副院长的胡石，不辞劳苦，在临沂人民会堂组织了主题为“走向老区”的“新文人画展暨研讨会”。这次展览好评如潮，影响深远。
　　胡石作为新文人画的重要代表画家之一，其作品纯净澄明，笔墨纯熟，这不仅仅体现在技法上，而是作者心态的体现，一派古风续韵，显得从容平静。他在古雅淡定之中勾兑了一种古朴清通的情调，表现出画家虚静淡泊的精神境界。胡石先生的这种画风与审美情趣的平淡化倾向是一致的，这种倾向显然是和禅宗宁静淡泊的清静分不开。静穆的观照和飞跃的生命，构成艺术的两元，也是构成“禅”的心灵状态。这样看来，传统的“逸格”的境层，就抉取了禅境作为自己的归宿。
　　胡石的画虽然属于新文人画的，但他加进了一些新的意念，从固定的章法继承中又有所突破，立意也更自由，用笔也更率性，在写意画中算是有所创造。沿着这条路继续探索，庶几可以得到绘画的精神大要。
　　胡石认为：画家要懂得知白守黑。这看上去只是一个创作术语，其实也是一种人生哲学。知白守黑，就是给自己留出空间，坚守什么，了解什么，哪些地方是要留作气眼的，像绘画中的留白。围棋上说，金角银边草肚皮，现在很多画家都追逐“草肚皮”，本末倒置，大错而特错。稍微留心一下那些成就卓越的大画家，就能发现，他们都有自己雷打不动的信条，别人说得天花乱坠，他们该怎样还是怎样。这一点，很值得参悟。
　　责任编辑 张小华