给学生讲张岱的《湖心亭看雪》的时候，天色有些微暗。我对学生说：“在张岱的作品里，我们读到的不仅仅是文章意，更主要的是心灵味。虽然这种心灵味你们现在也许还不能够理解，但时间会长久地把它保存在你们心灵的一角，等待开掘。这就是文字的力量！而张岱便是把这种力量发挥到极至的人。”
　　读张岱，最好在微雨的天气里或者雪后，任张岱的文章味自然散发。“繁华过后的苍凉”大约不是寻常人可以轻易体味出的。张岱无疑把这种基调调到了极至：“国破家亡，无所归止，披发入山……因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”
　　台静农评张岱文字有“如看雪个和瞎尊者的画，总觉水墨浓郁中，有一种悲凉的意味，却又捉摸不着”语，这大抵是因对张岱身世遭遇的了解与同情，而这同情又依着那幽深的眷恋和感伤的情怀，便一下子能够让读他的人触动了起来。
　　张岱身上有很多非同代知识分子所拥有的气质。《明遗民传》称其“衣冠揖让，绰有旧人风轨”。少年时代曾过着一段很长时间的纨绔生活，自称是人无癖不与之交，并说自己“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟；兼以茶淫谲谑，书囊诗魔”，把一般人不屑或不敢说的都说了。不过一旦“国破家亡”却居然“披发入山，骇骇为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接”。也许正因如此，张岱的文字里总透着一股清明与不羁的气息。
　　《陶庵梦忆》一书，在我读来更好似读一个人的心灵，虽然这本书通篇不过是在叙说地方的风土人情，从归类上看更是都市文学的代表，但张岱却把他心灵深处的矛盾诉诸简洁而透明的文字，故而他的文章时时充斥一脉气象，让读它的人总在文字外感受着时代的阵痛，我们读张岱仅仅读出记忆中的少年靡丽是不行的，更重要的是要读出其中的意味来。
　　张岱一生论艺，崇尚一“气”字，古人气息之法在他那里得到了重新地体验，所以他的文章里没有太多呆板、刻意的成分，均是无心而作，妙手偶得，法百家而出百家，同代人祁豸佳赞之：“笔具化工，其所记游，有郦道元之博奥，有刘同人之生辣，有袁中郎之倩丽，有王季重之诙谐。”可谓确切！
　　张岱的心灵味便是从这散杂的文章意里衍生的。《湖心亭看雪》结末有“莫说相公痴，更有痴似相公者”一语，着一“痴”字而文章意与心灵味俱出。故而张岱的风味并不仅在文字里，往往是入乎其内出乎其外。
　　编辑/抱散子