太宰治:生而为人,对不起

来源 :优雅 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yun603
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  据说《被嫌弃的松子的一生》中那个久不得志屡屡自杀的松子的情人原型就是日本文学史上有着非常重要的地位却又争议不断的作家,太宰治。
  不知道太宰治死后会不会觉得自己是否得到了公平对待(尽管他不在乎),因为直到今天,他被人谈论得最多的,还是他的死。
  这个一生可以拿寻死的时间来做大事记的人,虽然是日本文学史上重要的作家之一,但无论他的作品有多重要,还是没有他一次次地自杀更让人津津乐道。
  1948年6月的一天,作家石川淳从外地回到东京。当他翻开报纸,太宰治自杀的新闻豁然映入眼帘。只是这一次不同,太宰治死成功了。因为身边还有一具女尸,所有报纸都不约而同地采用“为情而死”的字眼,对事件大肆渲染。石川淳写了一篇著名的太宰治死后感,让后人对当时太宰治之死产生的社会影响有很直观的了解。
  在一家小酒馆里,太宰治的死已经成了酒客们消遣的谈资。没有人叹息,也少有人同情,甚至有人调侃:太宰治的自杀失踪没准又是为了获得小说的新素材,惹来平素性格温厚的石川淳当场怒骂“混账”。世人对太宰治私生活的关注超过了其创作本身,对于作家而言,这实在是一件可悲的事。
  有人称太宰治为“一个死得最多的日本作家”。从少年时第一次吞服安眠药的尝试,到39岁最终真实死去,他前后一共自杀了5次。死对太宰治来说已成为一种美学行为。太宰治100周年诞辰的时候甚至有人说,与其纪念他的生,不如纪念他的死。因为对于他而言,死亡才是一生追求的最终目标。
  完成死亡需要不懈努力
  太宰治本名津岛修治,出生于1909年的日本,父亲津岛原右卫门曾任众议院议员、贵族院议员,同时经营银行与铁路。父亲母亲体弱多病,自小他由姑母及保姆养大。幼年时缺失了的母爱也许是使太宰治灵魂失衡、难以在世间找到归宿的原因之一。他在家中排行第六,日本战前的家长制和长子继承制给他造成自己是多余者的感觉,幼年时期的一举手一投足都要察看父兄的颜色。加上自年幼起,为防御农民暴动,家里便筑了高墙,更让他有种被禁锢和束缚的压抑感。
  太宰治从小就极聪明,以第一名的成绩升入中学,成绩优异,并开始对芥川龙之介、泉镜花的文学十分仰慕。高校时期芥川的自杀对太宰治产生了相当大的冲击——心目中的偶像对这个世界的灰心颠覆了太宰治的认知。20岁时,追随芥川龙之介的步伐,他打算用安眠药结束自己的生命.也许是因为剂量不够,他没能成功。但他从未觉得自己是侥幸存活,只当在人世间继续遭受磨难。
  少年时这次对生命了结的尝试像是吸心的魔,就此入住了太宰治的脑子。
  1930年,太宰治进入东大法文科,这期间他认识了一名银座咖啡馆的女招待,学业日渐荒废。由于同学的耻笑,他再度产生了厌世情绪,企图自杀。他和那名女招待仅同居三天就一起跑到海边,双双殉情。仍然采用吞食安眠药的手法,太宰治被救活,少女却真的死了。他因为教唆他人自杀而被起诉,虽没受到法律追究,但良心受到深深谴责。
  第三次自杀,是因为得不到梦寐以求的芥川奖。太宰治的作品从第一届芥川文学奖就开始入围,参加了三届均落选。第一次的短篇《逆行》因为川端康成的反对;第二届他原以为大奖唾手可得,不料还是落选;第三届他甚至屈身向评委乞求:请你们给我希望,虽然我死皮赖脸活下来,也请夸奖一下,请不要见死不救。即便如此,他仍然落选。于是,他跑到山上上吊自杀。因绳子不结实,又一次和死神擦身而过。
  第四次自杀,是因为小山初代。年幼时,他便与青森市滨町“玉屋”的艺妓小山初代相识。之后俩人相爱并同居,小山几乎陪伴了他的一生,像是他的圣母玛利亚。本以为故事到这里,主人公已经找到了幸福的爱情。但太宰治却得知情人背叛了自己,与津岛家亲属习画学生小馆善四郎密切往来。这无疑让他歇斯底里,差一点精神崩溃。于是他要挟小山到了一处谷山温泉,实施殉情计划,仍是服安眠药。而这次服下的安眠药药量仍然不够,就连医院都不必送,俩人都被救活过来了。
  直到第五次,1948年6月13日,他才结束了自己的生命:和他的一个崇拜者兼情人一起,跳入东京西郊的河里溺亡。两人的腰部用红色的绳结绑在一起;彼此的手,穿过对方的腋下,紧紧抱住对方的头。据说,两个人在雨中沿河走了好长一段路程,然后才跳入河中。“不要绝望,在此告辞”,这是太宰治留给这个世界的最后一句话。是生的鼓励,还是死的告别?
  人间,必定失格
  太宰治认为自己出生于一个豪华而粗鄙的家庭,这所谓的名门望族享有的高规格的东方伦理道德,自己的放荡沦落人格低速绝对与其背道而驰。这种情感的矛盾和不满足,与伴随家族而生的极度荣誉感,形成了他的性格基调。过分的自矜导致他随时拥有强烈的自我意识,过于敏感也必定会遭遇现实粗糙的磨砺。从性格上看,太宰治像是永远长不大的少年。这切好也解释了他为何一生都需要女性的呵护和抚慰,就算死也要牵着女人的手,走完最后一程。
  纵观他一生作品,无论短篇如《东京八景》、《小丑之花》,还是长篇如《晚年》、《斜阳》、《人间失格》等,都有对自己生活的描写,连自杀的地点、时间、原因也往往与自身经历重合,讲的也大多是一个落魄男人走上终结之路,而职业不是作家便是画家。
  太宰治最重要的小说是遗作《人间失格》,此书完成,他旋即投水,可以说是天鹅之作,蕴藏了自己一生的遭遇与映射。
  “人间”这个名词,在日语与“人”同义,“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。书中主角大庭叶藏自认天生是“边缘人”,曾积极参加非法的马克思主义社团,后来因为与女优相携自杀时候,女方身亡而他获救,他以教唆杀人的罪名短暂入狱,沦为罪人;结婚之后,纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污,这让他彻底崩溃;最后,大庭叶藏这个丧失为人资格的人开始完全凭感情行事,一步步因病弱、无力走向堕落,他沉湎于药物、买春、自杀、完全不理解他人,同时恐惧弃绝世界,最终被送进精神病院。
  无限延长的青春
  “懦夫连幸福都害怕,碰到棉花也会受伤。”在太宰治的另一本书《斜阳》中,主人公即使在自杀遗书的最后一节,也要写下“我是贵族”。他在《东京八景》中有段话很形象地表明了无赖人的无奈境地:“我是无知骄傲的无赖汉,也是白痴下等狡猾的好色男,伪装天才的欺诈师,过着奢华的生活,一缺钱就扬言自杀,惊吓乡下的亲人。像猫狗一样虐待贤淑的妻子,最后将她赶出。”
  太宰治的作品像是在描写一段无限期的青春:暴戾、叛逆、失望、艰涩。一个个青春期少年,要么是完美到仿佛虚幻,要么是彻底被毁灭。他们罪恶至极却不乏爱的勇气,爱与罪一样深重,从而走到破灭——这也许就是爱情的真谛。
  太宰治曾回忆道,吃着乳母的乳汁、在姨娘怀中长大的我,直到小学二年级才知道母亲的存在。成年后,他在和别的女性交往时,都力求在她们身上寻找渴望的母爱。甚至在和妓女交往时,他没有一夜是为了享乐,而仍是为了寻求母爱,为了寻求母亲的乳房而去。他一生对女人似乎有依赖癖,也许温柔乡可以暂时让他温暖和复苏。明明有妻子,他却让另一个女人为他怀了孕。
  在太宰治绝望的世界里,只有母爱值得追求。因此,连接此岸和彼岸唯一的纽带也只有女性的爱,这大概就是他总和女人一起殉情而死的原因。
其他文献
这里是印地安人和因纽特人的原住地,与多数殖民地国家一样,它包容、多元,但人与人之间却界限分明,互不侵犯,也彼此尊重。也许自由的含义,便是这样了。  “你是一个好人。祝你好运!”  殖民地的历史使得加拿大人的生活方式综合了英、法、美三国人的特点,有英国人的含蓄,又有法国人的开朗,也有美国人的无拘无束。大学生可以自由转学,三分之二的加拿大国民支持将大麻合法化,66%的人支持安乐死——他们的宽容一度超乎
期刊
天蝎座 别一意孤行  工作:职场中的牵扯利益的事情要明算清楚,如果把握不准可以适当跟朋友倾诉,但最终要自己做决定。  爱情:给对方空间。恋爱中的天蝎要学会给对方充分自由,会让俩人的感情更有呼吸空间;单身天蝎告白后等待对方的答复,给对方时间充分考虑。  健康:早饭一定要吃,以免伤胃。  射手座 注意精神压力  工作:人善被人欺马善被人骑的环境里,善良老实反而没益处,应以气势取胜,不论实力
期刊
“我不该吃这么多巧克力”,“生活本不应该一团糟”,“梦想破碎了”……你还在絮叨、哀悼失掉的一切吗?懊恼无用,你要开始的,是将其化作生活的动力。  中世纪有一位修士,他的一生都用在了抄写古籍上,年老的时候他成为了修道院院长。想到他的手抄本会在接下来的几个世纪里流传,他决定对照原始文献再检查一遍。几天后,其他的修士发现,在阴霾的地下室里,他们的老院长正对着那堆破碎的手稿哭泣:“我居然抄错了!这里是‘独
期刊
一提起日本料理,人们的第一印像除了原料要求新鲜、摆盘讲究精致、口味追求本原,再加上份量的“秀气”……似乎,怎么也不会和“FUSION”这样的字眼产生关联。一来,历史上的日本基本就是一个单一民族组成的国家(除了北海道有极少数土著的阿伊努人,以及近代被他们吞并的琉球国人),文化的单一,自然缺少了FUSION的前提条件;另一方面,日本人天生有着一股子做事认真的劲儿,特别忠于传统,擅于传承,很多东西,不会
期刊
王昀,一名专业的玩偶、纸艺创意设计人,不过比起姓名,她更习惯人们叫她雯雯007。  小时候,雯雯由奶奶和外婆交替带大,两位心灵手巧的老人教会了她针线活,也教会了她如何将废品改造成有用的东西,对手工的喜爱,便从那时开始了萌芽。“不过我的动手能力应该是遗传我爸的。现在家里的柜子上还放着爸爸做的小玩意。他太能干了,家里无论什么坏了,他都修好。”真正喜欢上手工,始于对芭比的憧憬,但因为太昂贵,小时的雯雯只
期刊
如何让死气沉沉的家变得朝气蓬勃?答案是先给心减龄,换一些家居就可以帮助你。  光线可以灵活跳动,生活可以灵活把握,年月也可以灵活享用。  bouroullec 吊灯  年轻,就是要耀花你的眼  CASSINA 书柜  花儿,女人最爱,而且不分年龄,让自己随时置身花丛中,想不年轻都难。  CASSINA 沙发脚凳  家居中的调皮之处,就是摆一些让不知为何物的东西。  HOLA特力和乐 创意陶瓷台灯 
期刊
在很多人关于挪威的想象里,总是有种《挪威的森林》式的哀伤、神秘、没有尽头,充满了迷失与寒冷的气息。  但真正的斯堪的纳维亚半岛,却容不下那么多爱情小说中缠绵细腻的小情调。毕竟挪威森林虽美,但峡湾才是挪威的灵魂。  你可以想象么?在数万年前的冰河世纪,当巨大的冰川由高山冲向河岸,将山壁磨蚀,削为峡谷,如此风景,便是峡湾。  吕瑟峡湾:那风景就像是一场革命  从首都奥斯陆下了飞机,我便奔赴火车站搭夜车
期刊
那个下午见到了张亚。1988年生的重庆女生,一条黝黑的长辫,一袭绿裙,未着脂粉。她原本是学设计专业,后来转到绘画。这般出乎意料地年轻——这让她在与看客对话的时候显得青涩,没有套话不够油滑,作品不会考虑现实艺术节的取向潮流,仅仅反复陈述自己的想法,想来必定对自己的所感、所好、所悟更有一丝偏执。  她感的,是个人日常生活经验及基于其上的内心体验。作品内涵更多地指涉到自己的心理与私密生活,不一味追求当代
期刊
山飒有一份完美的简历:  14岁加入北京作家协会,是中国80年代北京作协最年轻的作家;  17岁被艾青推荐赴法留学,是法国具象派画家巴尔蒂斯(被毕加索称为“20世纪最伟大的画家”)的贴心助手;  从9岁开始在国内出版《阎妮的诗》、《红蜻蜓》、《再来一次春天》等作品;  25岁以法文出版了《天安门》(1997,获法国龚古尔处女作奖)、《柳的四生》(1999,获得法国卡兹文学奖)、《围棋少女》(200
期刊
《Beacon 》 生命愉悦如此  同北爱尔兰其他独立乐队一样,Two Door Cinema Club虽显小众,却让人一听就爱上。好比The Postal Service遇上Vampire Weekend,带点The Rapture的思绪,但更有青春电幻的feel。2007年,三位年轻人将作品上载至MySpace后大受欢迎,随即放弃大学学位全心玩音乐,签约法国厂
期刊