最近有研究发现，由于过度依赖我们的手机，以至于当手机没有带在身边、手机没电或者特殊情况下被迫关闭手机时，我们中有53％的人会感到极度焦虑和紧张——这种“状况”如此普遍，人们便称其为“孤独恐惧症”。笔者切身体验了一周不用手机的生活，结果发现一切都难以掌握。虽然个例可能有些极端，但是它却真实地提醒我们，在科技发达的今天，想要回到最原始的纯朴生活已经不可能了。
　　星期一：我几乎刚刚决定本星期不用手机，手机就叮铃铃响了起来——那是一条短信。但是，本周我已经不再拥有手机了，因此，我很不情愿地关闭了手机。我整个下午都在想那条短信究竟包含了什么重要的信息。
　　傍晚，约好和室友外出吃饭，但是没有赶上火车，所以我迟到了。我向来是最痛恨迟到的。但是，这次我却无能为力。吃饭的时候，我很恐怖地意识到自己有好多次心里发痒想要看手机（其实手机根本就不在身边）。“我明白你的想法。”我的室友说。她的手机就令人嫉妒地放在她的面前。“我刚才上厕所也带着手机，没事看看原来的短信。有点不可救药，是吧？”
　　星期二：回家的路上，我忽然想起得给母亲打个电话。我总是边走路边打电话跟父母聊天。因此，一回到家我便通过座机和他们聊了半个小时。我泡了一杯茶，又回了几个未接来电。这样专心的谈话的确让人更加放松。但是，忙完该睡觉时，手机短信提示的景象就会出现在脑子里，怎么也抹不掉。
　　星期三：上班之前我得跟医生做个预约，但是，外科的电话整整占线30分钟，好不容易打通了，我上班却迟到了。今天傍晚，我约好和几个朋友去攀岩，我得在7点到7点20分之间匆匆赶回家，因为有个朋友尚未决定是否与我们同去，他约好在这个时间段内打电话通知我。然而，因为火车晚点，他又没能及时打电话，所以我们也就没能准时到达攀岩中心。
　　星期四：下班后准备出门去看一位朋友时，我忽然意识到不与外界联系，内心是多么的安静。这一个小时属于我自己，没有人干扰，在工作之后、外出之前我得到了这个短暫的缓解时间。但是，这种平静的心情很快消失了，因为我没记清楚朋友的地址，又不能打电话向她询问，所以没能找到她的家。
　　星期五：我刚从剧院里出来，由于我和朋友爱丽丝没有说好在哪儿会面，所以我在剧院拥挤的大厅里呆了10分钟，心里紧张不安，生怕与她错过。我现在已经给两个酒吧打了电话，花了将近5英镑，其中还包含给问询台打的电话。接我电话的第一个酒吧的服务员认为我疯了；第二个酒吧的服务员把人找错了。于是，我和爱丽丝直接奔向伦敦中心区，我们从一个酒吧找到另一个酒吧，最终还是找到了我们的朋友。
　　星期六：这天晚上我和几个朋友去伦敦南部的一个酒吧聚会。还有一个朋友也要去，但是没有说定，我们就一直没有碰上面。直到出门之前我们还没有联系上，结果她还是没有来。聚会结束时，我匆匆回了家。第二天，一个朋友很为我担心，因为我没有和她道别，她不知道我去哪儿了，电话也联系不上我。我有这样的感觉：这就是一个实验，其他所有的人都盼着它尽快结束，我也是这样想的。
　　星期一：凌晨12点1分，终于打开了我的手机，急不可待地查看其中有什么重要的或轻松的短信。然而，一个也没有。当然如果你认为这也算一条信息的话——“嘿，伙计，还好吗？”虽然不使用手机有这样那样的好处，但我是不会再上当了。
　　紫陌摘编自《海外文摘》
　　编辑/叶琪