榆皮面，发黏，暗红色。就是将榆树的皮（最好是根部）剥下来，去杂、晒干磨成细面。玉米面松散粗糙，难以独立成条状，添加榆皮面，就能得到很好的改良，压成一窝一窝不断条的美味河捞。随着生活的富裕，这个黏合着辛酸历史的产物，已经悄然地隐没在繁华的背后，也没有多少人能想起来了。
　　今年回家过年，妈妈特地嘱咐妹妹在驴拉的石碾上给我碾了细细的玉茭面，亲自在茶臼里捣了珍藏了多年的半碗榆皮面，炒上在村里农家买的猪肉梢子，满屋都洋溢出厚道的香味。
　　布满岁月沧桑的木头河捞床架在锅台上，母亲在瓷盆里麻利地和面;她那两鬓银丝下渗出细碎的汗珠，刹时将我的记忆扯回到童年的时候，而锅里沸腾的水，似又煮熟了那青涩的年代。
　　那个年头，榆皮面河捞，可是过年时才能吃到的美味啊。
　　那时，村里的一切生产、生活资料都是公社的。榆树自然也是不能私自侵犯的，无分树根、树皮。
　　7岁那年的冬天，村里改造河道要用木料，妈妈听人说离村子很远的地方砍倒了一棵榆树。树枝、树干、树皮的处置权，理所应当是村支书的，只有那深埋在地下的树根，也许还能轮到我们分得一星半点。于是，便悄悄地安排我和大哥，天黑时提上爸爸挖铁矿石的电石灯，扛上镢头、铁棍悄悄地出发了。
　　那棵榆树位于村南的石头山上。砍树的战场打扫得很是干净，只有零星地散落在荆棘上的少许树枝，蔓延在石头缝中的树根，被冻得严严实实。但是，莫道君行早。我们看到：已经有人用镢头把树根刨去了一部分，木屑茬子白生生的，像是苍白痛苦的诉说。
　　幸好，这个树根极大。先到的人给我们留下了足够的资源。现在的问题，是怎样把这个深埋地底又冻得瓷实的家伙挖出来。
　　大哥不言不语地沿着树根周围看了好一阵子，便动手开挖顺势而下长满蒿草的土层。长着草的地方树叶腐植层很厚，相对冻土层的厚度和硬度低了好多。当我们浑身出汗时，地面上已经挖下了一条深壕，趁着休息，大哥目测了一下树根的位置和深度，指挥我继续向下深挖，他却沿着树根往下掘。
　　果然不出大哥所料，下伸了30多公分后，足有海碗粗的树根遇到了石头层，便顺着石缝的土层延伸，直至末梢，弯弯曲曲、粗细不匀地有七八米长。当我们用斧头斩断树根拉到地面时，天已经麻麻亮了，才觉得肚子饿得咕噜响，浑身也没有多少力气了。
　　不敢懈怠，加紧剥皮。如此壮观的树根，剥到的榆皮也有100多斤重，可谓重大斩获。回到家里时，要不是爸爸帮着卸下背负在身上的榆树皮，我们俩已经没有力气站起来了。
　　爸爸提着电石灯出工了，妈妈给我俩烧了一个油渣窝窝头，喝足了眉豆酸饭，大哥起身去学校上课，我却睡到了天黑。那天，妈妈破例没有用棍子赶我去看火、做饭。
　　那次挖的榆皮量多质优，经过父母悄然的操作，我们一家吃了3年的河捞，还黏劲十足。
　　我的命运多舛，后来就离开家乡漂流到北疆。榆皮面河捞给予的滋养助我度过一道道难关，生命中许多类似的偶然，也渐渐长了我的见识，以至于当成年后面对生活的磨难和社会的不公，穷途末路时，我从来不为所困，只觉得脚下硬气陡生，傲气凛然，虽然遮体御寒的是褴褛的布衫，内心得到却是厚重的自我;虽然远离了别人垂涎三尺的庙堂，境界里的我已居于天堂。
　　挖榆皮，是我人生难忘的一课。挖到接济贫寒生活的榆皮的同时，我也挖到了更为贵重的自信和尊严。