在北京西四环边上，坐落着一家极负盛名的医院——中国人民解放军总医院。不过，老百姓更爱叫它“301医院”。在许多人眼里，301医院是个既神秘又威严的地方。个中缘由，除了其医疗设备先进、医术高超之外，更与它颇具传奇色彩的身世有关。
　　301医院的筹建
　　在上世纪 50 年代，北京城里最有名气的医院当属北京协和医院。这家由美国人在 1921 年开设的医院，拥有当时最先进的医疗设备和最高超的医术水平。随着新中国建立，北京城里各国的外交机构越来越多，协和医院成为了外交人员看病和住院的首选。
　　而当时协和医院属于军管单位，外国人员和军队人员在一起看病，双方極不方便，也不利于保密安全。周恩来总理便指示协和医院划归国家卫生部门，再成立一所归军队管的医疗水平比较高的医院。由此，301 医院的筹建提上日程。
　　301 医院在筹建过程中遇到了诸多问题，其中最主要也最突出的就是人才问题。最初决定从协和医院抽调人才，协和医院自然是不同意。
　　在两方矛盾日趋白热化之时，时任国家总后勤部副部长的洪学智从大局出发，说：“不要争了，协和不放人也是爱才心切，不论在协和还是在301都是咱们国家的医院。再说协和医院经常接待外国人看病，理应有更强的技术力量，那也是代表一个民族、一个国家的水平和形象。我们缺人才，可以到四所军医大学去抽调，以后还可以慢慢培养。”
　　洪学智这番肺腑之言说完，301医院也就放弃了与协和医院在人才问题方面的纠缠。
　　承担特殊使命的南楼
　　301医院里南边的一座病房楼，就是承担特殊使命、大名鼎鼎的“南楼”。许多国家领导人、高级知识分子都曾在此接受治疗。
　　1976 年末的一个暖冬，301医院的南楼迎来了一位特殊的病人，他身着中式棉袄，眉宇间尽管隐含着一丝痛苦，但精神依然矍铄，他就是邓小平。
　　和普通人做手术一样，小平同志的手术也得让家属签字。手术前，他对医生说：“我相信你们医院，相信你会尽最大努力来治病，天下没有绝对的事情，万一出问题，由我跟我的全家负责。”
　　1985年，叶剑英肺炎复发，病情加重，中央接连发了三个病情通告，甚至安排人民大会堂停止一切活动，以备叶帅去世后使用。所幸的是，经过医护人员的努力，叶帅病情开始稳定，甚至撤掉了一直用的呼吸机。
　　长期的用药，使身体承受限度渐渐降低，叶帅的身体又开始发出危险的信号。再次入住301医院，除了呼吸道和心肺方面的问题外，医生又在叶帅的尿中发现了白细胞，轻度肾积水，并且在膀胱中发现了100毫升的白色沉淀物，有人称为“尿碱沉淀”。医生经过检查，提出要进行“穿刺造瘘”。
　　手术是在叶帅近60平米的卧室进行的。虽然只是一个小操作，但医护人员却按大手术准备，只为确保万无一失。手术过程很顺利。随后，叶帅便迎来了90大寿。直到1986年10月22日凌晨，叶帅几乎所有脏器功能衰竭，停止了呼吸。
　　除了上述领导人，李先念、聂荣臻、杨得志、张爱萍、余秋里、秦基伟、康世恩等著名人物，也都在301医院接受过治疗和手术，那幢普通的南楼，用医护人员日日夜夜的辛勤忙碌，记录下了为共和国操劳一生的功臣们生命的最后时刻。