五味子成熟得让人嫉妒。秋天去神农架，走到半山腰，遇见五味子。像是谁把一串一串的玛瑙挂在树间，晶莹剔透，光彩夺目。斜斜的阳光下，绿叶纷披，斑驳的光影在为它打造最美的空间。你若看着它，它就会调皮地对你眨着眼睛。但你若忍不住想摘一串，可就不那么容易了—— 因为五味子的藤蔓爬得高兴，想借谁的高枝就借谁的高枝，哪儿会让你够得着。若说秋天的山林是开始走向迟暮的美人，但只要五味子一成熟，那山林的青春就回来啦！
　　唐代《新修本草》载：“五味皮肉甘酸，核中辛苦，都有咸味。”故有五味子之名。五味子最早列于《神農本草经》上品中药，具滋补强壮之力，药用价值极高，有强身健体之效。
　　新鲜的五味子不仅色泽诱人，口感也很好。入口酸、甜，有经霜的清爽和凉意。吃五味子不用吐核。五味子核有微微的辛和苦味，但核才是精华，越嚼越香。一吐核便是五味只吃了三味，差两味。这样的人生便不完美。
　　山里人最会吃五味子。煮五味子粥自不必说。将自然风干的五味子文火炒至微焦，配绿茶和蜂蜜就是香甜的五味子茶。给远道而来的客人冲一杯，酸甜辛苦咸，真的是五味俱全，瞬间就驱除了旅途的风尘与疲惫。如果主人心情好，再奉上漂亮的五味子酒，那你可就是有福的贵客。五味子经清洗、风干、磨碎、炒香、入粮食酒密封，浸足半月，便是美味的五味子酒。泡五味子酒有一个诀窍，就是每天都要抱着瓶子晃一晃。摇晃才能入味。甘酸辛苦咸，晃呀晃，全晃进了醇香的高粱酒或玉米酒中。高粱或玉米醉了，五味子应该也醉了吧！晕晕乎乎的酒，一天比一天清亮，一天比一天透明，变成了浅浅的宝石红，就好啦！盖子一揭开，满天满地的果香和酒香。这样甜蜜相融，美丽香浓的酒，是爱情，喝一口，能赶走孤单和寂寞，再寡淡的日子也会变得有滋有味。
　　俗话说“五味慰五脏”。中医认为酸入肝，苦入心，甜入脾，辛入肺，咸入肾。五味子以其五味而能补五脏，养五脏。五味子有南五味和北五味之分，就像南方人和北方人。一方水土养一方人，植物也是如此。南五味色鲜红、个头小、果粒小、肉轻薄，偏于敛肺止咳，治风寒咳嗽有奇效。北五味紫黑色、个头大、肉厚、有油性及光泽，最补益心肾，治虚损劳伤最妙。南方人常说南五味好，北方人则说北五味好。其实都是好药，有一句诗说，南五味，北五味，南北五味慰五脏。解的就是这个纷争。
　　晋代葛洪《抱朴子》曾载：“五味者五行之精，其子有五味。淮南公羡门子服之十六年，面色如玉女，入水不沾，入火不灼。”葛洪笔下的五味子真像是一个美丽的神话。其实，我也常常觉得有关五味子的种种总是带着神秘浪漫的色彩。譬如，古书上说五味子治“黄昏嗽”。“黄昏嗽”是指人在近黄昏时咳嗽加重。元代名医朱丹溪的《丹溪心法》载：“黄昏嗽者，是火气浮于肺，不宜用凉药，宜五味子、五倍子敛而降之。”这哪里像是在治病，应该是在赴一场黄昏的约会。收敛、肃降、静心——关于健康与生命的某个密码，在貌似一杯佳茗的袅袅清香中被慢慢破译。还有，药王孙思邈说：五月常服五味子以补五脏气。如困乏无力，无气以动，与黄芪、人参、麦冬，少加黄柏煎汤服，使人精神顿加，两足筋力涌出。这当是孙思邈和五味子定下的五月之约吧！
　　我和五味子也有着不期然的交集。那是高考的前几天，最爱临时抱佛脚的我秉烛夜读，却不小心睡着，烛光点燃蚊帐引发宿舍火灾。我吓蒙了，心里像打翻了五味瓶，开始流泪、失眠。料事如神的母亲，在高考前一天送来一瓶糖浆。 紫红色，稠稠的，酸酸甜甜。问母亲是什么？母亲说，是五味子糖浆，安神，补脑，喝下它能考个好学校。
　　人生的五味瓶第一次被我打翻，却又被神奇的五味子糖浆一一拾掇起来。禅师一样的五味子，早已修行得深谙人生百味了吧！
　　星云大师说人生有五味——童年的时候是美味、青年的时候是甘味、中年的时候是苦味、老年的时候是涩味、修行的时候是禅味。一定是修行不够，现在的我依然会失眠。感情上的烦恼，工作上的不顺，人到中年的恐慌，思念至亲的心痛，柴米油盐酱醋茶和琴棋书画诗酒花的磕磕碰碰……这一切都会让我失眠。无奈的我只好一直延续着和五味子的约会，抑或它终是我不能舍弃的约定。在许多清风习习、月光如水的夜晚，我们赤诚相见。我相信，我们一定彻夜长谈过。因为在无数个清晨醒来的时候，我的眼角总是会有一滴泪珠，晶莹、透明、清凉。滑入嘴角，涩涩的，有甘、酸、辛、苦、咸的味道一波一波地涌来。