碧空如洗，万里无云，太阳炙烤着大地，热浪翻滚，热得人们浑身发软。六岁的我一边哭着一边赤脚追赶着母亲：“妈妈！我也要一起去！”尽管我拼尽全力，但还是追不上。突然，脚下的石头一绊，我摔倒在地，大声地呼喊：“妈妈，妈——妈，妈——妈——”
　　我从噩梦中惊醒，噌地一下坐了起来，心脏还在剧烈跳动，全身大汗淋漓。也许是大声呼喊的原因，喉咙里火烧火燎，疼痛难忍。我爬出被窝，拿杯子接了水，一边咕咚咕咚地喝，一边苦笑道：堂堂三十多岁的男子汉，居然还在睡梦里喊妈妈。
　　自从母亲离家出走之后，这样的梦我做了上百次。无论我怎么呼喊，母亲就是不回头理我，偶尔也有快追上的时候，但母亲却以惊人的速度跑掉了，只剩下我孤身一人在那里呼喊、哭泣。
　　不过，梦和现实是有出入的。母亲在离家出走那天早上送我上学时还说“今天中午给你煮凉面吃吧”，但我从学校游泳回来母亲却不在了。总是忙于工作的父亲在，住在附近的奶奶也在，每天都应该在的母亲却不在了。尽管如此，就像以前发生过似的，父亲和奶奶什么都没说。到了晚上，到了第二天，母亲还是没有回来，第三天的夜里，我第一次做了那样的梦。

　　尽管如此，为什么事到如今还会做那样的梦呢？我迷迷糊糊拼命地思考着。当我看到房间里装满啤酒罐的垃圾筒时，不由自主地“啊”了一声，对呀，我所在的单位昨天倒闭了。单位是一家大企业的子公司，因为总公司出了事，业绩一落千丈。后来，发生问题的总公司留了下来，而什么坏事都没做的子公司却倒闭了，毫无道理可言。
　　高中打网球骨折，因为铁路系统失灵、电车停运而错过自己最中意公司的面试被淘汰，丢东西心情郁闷——以前每次遇到不顺心的事我都会做同样的梦。我经常对自己说，你这号人已经被亲妈抛弃了，遇到什么事情只能认命。这样我就不再愤怒，不再有无家可归的想法了。听说同事中也有向总公司提出赔偿要求的，但我就听天由命了。
　　“那么，你什么时候能来？”面试官山崎一边哗啦哗啦地翻着我的简历一边问。因为太出乎意料，所以我胆怯地想，“这个工作就这么不受欢迎吗？”
　　我应聘的是老年之家的工作人员。在职业介绍所的众多招聘信息中选这个工作的唯一理由就是，当我输入“不看年龄、学历、资格和经验”这些检索关键词时，符合条件的只有这家。对于我来说，已经到了这把年纪，又没有学历、没有特别的资格证书或经验，根本没有选择的余地。
　　“随时可以，即使从明天开始也没问题。”
　　“从今天开始，是不是有些强人所难了呢？”山崎试探着问。被他这样一问，我心里就更没底了。但是在这么不景气的时候，有人雇用已经感激不尽了。于是我赶紧点头说：“那就拜托您了。”他马上拿出准备好的浅蓝色工作服，给我介绍了老年之家的各种设施：“从这里开始是宿舍楼，这里是食堂，这里是洗衣房，这里依次是浴室、洗漱室和洗手间，房间有单人间和双人间，这个时间，大家都不在自己的房间里，应该在多功能大厅……啊，都在都在！”
　　老人之家的建筑远看像一座宏伟壮观的公寓，走廊宽敞明亮，非常干净整洁。通风极好的二楼多功能大厅光线明亮，人们都聚集到那里也是不难理解的。坐在沙发上看电视的老奶奶；睡午觉的老爷爷……大家看起来都神清气爽。
　　“大家好！我来介绍一下，这位是仲野裕司，从今天开始他就要照顾你们的饮食起居了。”山崎就像对刚学会说话的孩子似的，一个字一个字，特别慢，特别清晰地说。我也模仿着他的口吻说：“我叫仲野，请多关照。”有十多位老人都转过了身，盯著我看。脸上的皱纹一笑起来更多了，纷纷说“请多关照啊！”“拜托您啦！”有的鼓掌，有的要跟我握手，对于这出乎意料的欢迎场面，我一时不知所措。
　　“……你是叫裕裕吧！”我的心好像被这喧闹声中的低声细语紧紧地抓了一下。壁画的前面有一位坐在轮椅上的银发女性，正微笑着看着我。后来听说她叫澄子。
　　“澄子好像对你很满意啊，还叫你裕裕。”在办公室，山崎一边敲着电脑的键盘，一边饶有兴趣地对我说。我小声嘀咕道：“……哪有的事啊。”
　　作为当事者我也百思不得其解，其他的老人都叫我仲野，为什么只有澄子叫我裕裕呢。而且她跟其他的工作人员只做最小限度的交流，但却不停地跟我搭话。比如“裕裕，快看，飞机拉的线好长好长啊！”等等。如果被她喜欢也没什么不好，但怎么都想不出被她喜欢的原因。
　　有人难为情地说“仲野，不好意思，女洗手间的地板……”，我就马上站起来说“好的，我马上就去”，这样的事情就像家常便饭一样。山崎也总是一边敲着电脑键盘一边吩咐“仲野，不好意思，这个就拜托你了”。总之，在新职员聘用之前，这就是我的主要工作。老年之家的工作包括照顾老人吃饭、洗澡甚至上洗手间，还有后续的卫生打扫，要比想象的耗费体力。听说我的前任，前任的前任等人都只干了几个月就辞职了。
　　打扫完卫生正在洗手的时候，澄子关切地问：“裕裕，你累吗？”
　　“不累，已经打扫完了。”
　　一回头，澄子就抓住我的手，从很小的胶管里挤出透明的护手霜给我擦上，还说：“这里面含有芦荟成分，洗刷工作结束后不擦的话，皮肤就会粗糙。”
　　我吃惊地看着澄子。
　　“裕裕，你怎么了？” 澄子问。
　　“没什么。”
　　仔细想一下确实不可思议。我母亲曾经也叫我裕裕，就在离家出走的那天早上还对我说“裕裕，今天中午给你煮凉面吃吧”。
　　周末，老人的家人纷纷来看望他们。那是个周日的下午，多功能大厅里挤满了入住者和来探望的家属。
　　澄子顾虑重重地从多功能大厅的门口向里张望，有些紧张、有些羡慕地看着里面快乐交谈的人们。 　　“像我这号人，不是你的裕裕啊！”
　　“……”
　　我想把手撤回来，可是澄子却握紧了我的手说：“不能再说像我这号人了。”
　　“……”
　　“绝对不能再说了。你不觉得那样说很可怜吗？”
　　“……”
　　“像我这号人”是我的母亲最初教给我的。
　　被澄子说完之后，我无数次回想这个说法。我想起了在中学里被人欺负的时候，补习两年都没考进父亲满意的大学的时候，学习上停滞不前的时候，在一家公司被上司嫁祸而不得不辞职的时候……每次我都会像念咒语一样，反复嘀咕“像我这号人”。在灰心丧气中过到了现在，我并沒有认为这样说自己有什么不妥，如果不那样的话，想不通的事情太多啦。
　　“裕裕，你要跟我保证，不再这样说了。”
　　“……”
　　看到澄子悲伤的表情，好像觉得母亲也在为我的活法伤心。
　　“……”
　　我拿起放在篮子里的苹果，站了起来。
　　我想起了五岁时的事情。我患了腮腺炎。也是一个大雨滂沱的夏夜，我孤单地躺在和式房间的小被窝里。因为发烧头痛得厉害，全身滚烫，喉咙冒火，不过，当我看到站在厨房里母亲的背影时，一下就放心了。母亲正在用纱布使劲地挤压刮下来的苹果肉，果汁一滴一滴落在杯子里。
　　“裕裕，快喝苹果汁。”妈妈鲜榨的苹果汁是我喝过的最美味的苹果汁。
　　黎明时，风停雨住，澄子微微睁开了双眼。
　　“澄子，身体怎么样了？感觉如何？”
　　“……喉咙……干痛难忍。”
　　“我榨了苹果汁，喝点吧！”
　　我把苹果汁端到澄子面前，她咕咚咕咚地喝完了。
　　“啊！真好喝。”
　　澄子的表情放松了。我一边给她擦嘴角一边说：“小时候，我妈妈也给我榨苹果汁喝。”
　　“噢，是吗？”
　　“我觉得母亲发烧的时候，也想这样让人来照顾吧！”
　　“哎……”
　　“澄子的裕裕应该也会这么想的。”
　　“……”
　　澄子抽抽搭搭地哭了起来。
　　我静静地抱紧了她那瘦小的身体。在这个世界上，没有不爱孩子的母亲，也没有不爱母亲的孩子。
　　我希望母亲还活在世界的某个角落。如果是这样，我希望她过得幸福。太阳已经升起来了，漫漫长夜已经结束。我肯定再也不会做那样的噩梦了。