偶遇许久不见的高中同桌，两人寒暄了一阵，聊起她当年仰慕的那位男老师。
　　老师教历史，三十岁不到，当时未婚。他不像其他那些把衬衫扎进西装裤、皮带恨不得勒到胸口的古板男老师，他衣着休闲，T恤牛仔裤，阳光得像刚毕业的小伙子。
　　他风趣幽默，不仅讲历史课本里的内容，还讲些历史人物的趣事甚至绯闻，他的课堂，学生们看他的眼神都充满崇拜。在玛丽苏小说被禁止、网络词汇还没兴起的那个年代，女生们想夸异性词汇量是非常有限的，那时，她这样夸老师：“风度翩翩……博古通今……想嫁给他。”
　　“想嫁给他”绝对是对异性的最高赞誉。可我是三好学生和优秀共青团员呀，我这么正派的身份，是要起到模范作用的，决不能让自己的好朋友走上歧途，自然要说服她打消念头。
　　我就这样劝她，“听人说，嘴唇薄的人薄情寡义。你看历史老师，他嘴唇那么那么薄，估计不是个值得托付终身的人。”现在听到这种对话，你会觉得很震惊、觉得姑娘们早熟对不对？但这其实在当时太正常不过了。
　　严肃应试教育下的少女们，电视里学来的“大人言论”总要有个显摆的地方，不敢跟男同学太多往来，但上课认真盯着男老师看是不违反规定的。倘若你总盯着一个异性看，他刚巧又有一点魅力的话，是很容易产生爱慕的。更何况，少女是最容易对大龄异性产生盲目崇拜的年龄段。如果做一个“女生成年之前最想嫁的人”的问卷调查，男老师绝对是个高频答案。
　　啊，说了这么多，这位女同学后来跟历史老师有没有什么进展？当然没有，因为她胆小。她就这样仰望着、爱慕着直到毕业，然后在毕业后的一两年恍然大悟。
　　我问她恍然大悟了什么？
　　她说：“大一时有个高中学妹加了我QQ，我问起历史老师，学妹说老师好有趣，上课时讲了一个‘六位帝皇丸’的说法（唐中宗李显，自己是皇帝，父亲是皇帝，母亲是皇帝，弟弟是皇帝，儿子是皇帝，侄子也是皇帝，这么个六位帝皇丸）。不仅如此，他还用历史知识来挑影视剧的槽点，学妹大呼太有意思啦。”
　　“当时我就愣了，这不是我读高中时他也讲过的老梗吗？而且，这位讲述老师时两眼发光的少女，好像当时的自己，天真得可笑。”
　　“大二过年期间在街上碰见了他，我突然发现他好矮啊，可能只有一米六多一些，他怎么突然就变矮了呢？不仅矮，头发也有一点秃，他还穿着教我时穿的那件藏青色羽绒服。我感觉，他没有了当年讲台上那种发光的样子，只是一个认真工作的普通人罢了。”
　　“我大学刚入校时还跟室友讲起他呢，后来再也没讲了，都不想承认自己爱慕过他。我觉得自己当年挺傻挺幼稚的，那时候不懂事吧，也没有什么欣赏异性的眼光。”
　　我对她的回答有些失望。希特勒即便在成为纳粹之后，他出生的城市也没有取消他当年荣誉市民的称号，市长认为，这是历史的一部分，非把历史弄得比原来好看一些，那是不幸的。用“那时候不懂事”“没有眼光”来掩盖历史、掩盖自己的成长和青春，那也是不幸的。
　　年少时坐在讲台下，觉得男老师光芒万丈，大学后脱离应试教育，遇见了很多很棒的男孩子，回头看老师，没有了仰角，自然也没有了那般的高大。可即便如此，也不该否认过去。
　　我童年时喜欢的歌手，现在已经过气了，再次复出也没有东山再起；我少年时喜欢的作家，现在写得少了，在文学上也一直没有太大成就。可是一说起他们，我就忍不住感慨万千，并不会觉得年少的自己没有眼光。
　　还有很多人的偶像，他们江郎才尽了，嫁做商人妇了，甚至是出轨了，吸毒了……粉丝感到生气，感到丢脸，撕掉墙上的海报，删掉微博的转发，企图掩盖曾经疯狂迷恋他们的事实。
　　不再爱他是你成熟的标志，但爱过他这件事，就不要否认了。爱他时他光满万丈，是你的太阳，是你的盖世英雄，这便够了。编辑/李鹏修